您眼窝里游动的雨季
是无数个我转身的黄昏折叠而成
雪在发间定居时
北风正推搡我的行囊，把您的叮咛
冻成窗棂上透明的痂

而您依然摊开掌纹，从褶皱里
抽出康乃馨的纤维，纺出
整座春天的止痛剂
背影渐次蜷成山脊，却始终
在闪电的裂缝里为我
长出新的避雷针

当候鸟在您额头筑巢
我忽然读懂那些白发
是月光在替游子偿还
拖欠多年的光年

此刻所有季风都该调转方向
我要把每片夏叶的葳蕤都写成您
让年轮逆向生长
退回您睫毛上未落的露水
退回子宫里最初的
潮汐声