枝干包裹着初啼的春，
褶皱里渗着乳汁的体温，
树把根系埋进我脚踝的泥土，
每一场雨都来自树的年轮。

第五圈年轮抽条成风筝的绳，
枝桠上悬满细密缝补的星辰，
我踩碎月光在年轮外奔跑，
树温柔丈量我脚步之深。

第十五圈年轮被雷声劈出裂痕，
倔强的刺扎进最深的皱纹，
候鸟啄食年轮枯槁的缺口，
翩翩落下的枯叶，
垒起渡我的门。

第二十圈年轮结痂成茧，
树的中央松脂缓凝成膏，
盐粒浸透岁月的纹路，
丝丝入脉，
刻作苍白的浮雕。

此刻，
第二十五圈年轮正在涨潮，
看枝干深处岁月抛下的锚，
我拾起树凋落的第一圈年轮，
里面睡着永不涨潮的襁褓。