高毕勇: 金婚纪念日(小小说 ) | |||
2025/6/24 11:50:02小说、故事、杂文 | |||
老九夫妇是出了名的酒腻子,每日三餐总要精心摆弄几碟下酒小菜。碰杯时清脆的声响,就着蒸腾的香气下肚,日子过得有滋有味。兴致高涨时,两人还会玩起猜拳行令,直喝到耳热面酣,脚步虚浮,才肯歪歪斜斜地睡去。 然而一纸禁酒令如秋风过境,让城市的酒馆茶楼都敛去了往日的喧闹。这场自上而下的规范行动,也悄然改变了老九家的生活节奏。老九珍藏多年的那瓶老酒,曾是他逢人便炫耀的宝贝,如今却成了烫手山芋——随着禁令推行,同品牌酒价如断了线的风筝,直直坠落。 “再等下去,这酒怕是要贬得一文不值。”老九摩挲着酒瓶上的雕花,眉头拧成了疙瘩。月光透过窗棂洒在酒柜上,给琥珀色的酒液镀上一层冷霜。老伴儿握着他布满皱纹的手,两人对视一眼,眼底皆是不甘。 他们决定把这场痛饮,变成一场特殊的仪式——提前庆祝金婚纪念日。厨房里氤氲着熟悉的烟火气,老两口一个掌勺,一个打下手,糖醋排骨的酸甜、青椒肉丝的辛香,还有老两口都喜欢的莲渣闹,将往昔五十年的岁月都熬进了这桌家常菜肴里。 当挂钟的指针缓缓指向午夜十二点,最后一滴酒滑入喉咙。微醺的老九望着老伴儿染霜的鬓角,忽然想起年轻时在小酒馆初遇的场景。窗外夜色深沉,而屋内酒气与菜香交织,恍惚间,五十年的时光仿佛都浓缩在这瓶见底的老酒里。
|