| 穆 星：钢铁铸就的父爱 | |||
| 2025/6/24 11:33:33散文 | |||
| 父亲节前夕，我在整理旧物时发现一枚生锈的工厂徽章。金属表面的“先进工作者”字样已被岁月磨得模糊，却让我突然看清了父亲的模样——那个用钢铁般意志支撑起整个家的男人。 记忆中的父亲总是与黎明赛跑。天光尚未浸透窗帘时，他厚重的胶底鞋已经踏碎巷口的露水。五里外飘来的汽笛是他晨课的钟声，车间里永不停歇的流水线是他最熟悉的乐章。他的手掌是一部活的工业史——指节像经过车床加工的零件般粗大分明，掌纹里沉淀着二十年积累的机油，虎口处的茧花在梅雨季会绽放出细小的疼痛。 童年时，父亲是本残缺的日历。家长会永远停留在母亲签名的页面，手工课作品总带着舅舅的指纹，就连我高烧时的额头，都只能记住他手掌粗粝的陌生触感。直到某个暴雨夜，我在工厂门口看见他弯腰钻进雨披的瞬间，路灯将他的脊椎照成一串生锈的螺栓，湿透的工作服紧贴着嶙峋的肩胛，像两片被风雨剥蚀的钢板。 我开始用新的公式计算父爱：书包里的新铅笔等于他加班的两小时，补习班的费用换算成三千个标准件。他的沉默是种特殊的语言，在车床轰鸣中教会我责任的含义，用满是老茧的手示范什么是担当。那些他从未说出口的教诲，都变成了我骨血里的钢架结构。 如今每次回老家，我都要擦拭他珍藏的工具箱。那些锉刀、卡尺依然闪着冷光，仿佛随时准备继续工作。父亲总说这些不过是吃饭的家伙，但我知道，正是这些冰冷的工具，焐热了我们整个家的岁月。在这个父亲节，我想告诉所有如钢铁般沉默的父亲：你们用坚韧铸造的爱，早已在子女心中筑起最坚固的城池。
|
|||