晨光熹微时，老宅的天井里总浮动着淡淡的蜜香。推开朱漆斑驳的木门，二十米高的枇杷树便斜斜探进半空，虬曲的枝桠如翻涌的绿浪，将四方的天光切割成细碎的金箔。这棵树是外公在我出生那年种下的，树干上刀刻般的年轮里，嵌着三代人的童年指纹。

　　春寒料峭时，枇杷树便抖落满身枯叶，枝头却擎出米粒大的花苞。那些鹅黄的花骨朵像被北风冻僵的蝶蛹，倔强地蜷缩在褐色的枝桠间。我和表弟常举着竹竿去捅花苞，冰凉的雨珠混着花香溅在棉袄上，冻出细小的冰晶。待到暮春，满树的花瓣忽然在某个清晨訇然绽放，淡雅的清香裹着晨露渗进青砖缝里，连巷口打铁铺的炉火都变得温润起来。

　　夏天才是枇杷树真正的舞台。当桃李还在嫩绿中羞怯，枇杷果已像翡翠珠子缀满枝头。外公总在黎明前架好竹梯，将我抱上结实的横木。我踮起脚尖摘下最饱满的果实，青涩的汁水顺着指尖滴落，在晨光中折射出彩虹的光晕。最热闹的是全家总动员的“枇杷大会”，外婆用井水冲洗的果子堆成小山，妈妈用蜜糖腌渍，爷爷则把晒干的枇杷叶收进药箱——那些泛黄的叶片，曾是幼时枕边最凉爽的夏夜。

　　秋风起时，枇杷树褪去繁华，换上金黄的秋装。满地落叶像打翻的琥珀，我和表弟常蜷在厚厚的叶堆里捉迷藏。偶尔有未落的果实被鸟雀啄食，树梢便传来此起彼伏的啁啾，仿佛在抗议我们的顽皮。而冬天最是神奇，白雪覆盖的枝桠间，偶尔会垂下几颗冻僵的枇杷，像极了冰糖葫芦，引得我们踮脚去够，冰凉的触感在舌尖炸开，竟比糖葫芦多了几分清冽。

　　如今老宅的围墙被推倒，取而代之的是钢筋混凝土的丛林。枇杷树依然站在原地，只是树冠被电线割裂成不规则的碎片。去年深秋，我站在树下仰望，忽然发现枝头残留的几颗枇杷，正被秋阳镀上蜜糖般的光泽。恍惚间，又回到那个举着竹竿捅花苞的清晨，外公的呼唤声混着枇杷花香，在时光的缝隙里若隐若现。

作者：陕北矿业韩家湾煤炭公司 黄洁恒

编 辑：一鸣