老张站在办公室的落地窗前，习惯性地把量了一下空隙，心想，这可是十八楼，掉下去可了不得。他望着楼下熙熙攘攘的人群，手里把玩着那枚登山用的安全扣。这本是他送给儿子的生日礼物，谁知儿子不喜欢，反而成了老张最心爱的玩物。锃亮的金属表面映出他略显疲惫的脸。

　　"张总，开会的同志们都到齐了。"秘书小王在门口轻声提醒。

　　老张转过身，将安全扣揣进西装内袋。这个动作他做了无数次，仿佛这枚小小的金属扣子真能护他周全。走进会议室时，他习惯性地摸了摸头顶——那里曾经浓密的头发，如今已稀疏得能看见头皮。

　　"关于组织职工春游的提案......"工会副主席老李刚开口，老张就觉得太阳穴突突直跳。他想起上周五的安全生产会议，局长在会上强调要"严防死守，杜绝任何安全隐患"。当时他看见局长扫视会场两周，特别是他分明感到局长看他的眼神是最意味深长的。

　　"不行。"老张打断老李的话，"现在正值雨季，山路湿滑，万一出点事，谁负责？"他顿了顿，又补充道："去年机械厂组织团建，不就有人摔伤了腿吗？"

　　会议室里响起一片窃窃私语。老张知道他们在议论什么——那个摔伤的工人其实是因为急着救一名路人，一脚踏空摔伤的，伤势也不重，只擦了些碘伏就好了。老张对大家的议论不感兴趣，更不会去解释，总之，他知道，只要把“安全”这个最好的挡箭牌拿出来，那是“一夫当关，万夫莫开”。

　　散会后，老张回到办公室，从抽屉里取出降压药。最近他总觉得胸闷，医生说这是长期精神紧张导致的。吃过药，感觉好受了的老张又把安全扣拿在手上，扣上的三片鲜艳的饰物每天都能引起他的遐思：这片红色就是我的生命，有了生命才有一切，要不我那么多的“0”不知要好过谁了呢？这片黑色就是我的乌纱帽，在我乌纱帽遮盖的范围内我就是天。这片金色就是我的财富，再熬两年，我就可以达到百万年薪了。

　　手机突然震动，老张身体震颤了一下，魂都差点飞出身体。一看是儿子发来的消息，才慢慢恢复了平静。"爸，周末我们全家去效游吧，我新买了钓鱼、野炊等很多的装备。痛痛快快地玩两天"老张的手指在屏幕上悬了半天，又深情地看了看安全扣，最终回复："我要加班"。

　　放下手机，他摸了摸西装内袋里的安全扣。这枚扣子仿佛就是他的护身符。他透过扣环，朦胧中看到：二十年前那个意气风发的自己，仅仅是一个小班长，却敢在大会上跟领导拍桌子；儿子小时候，他常带着去公园玩，他还会把儿子扛在肩上，让他去够树上的叶子；他还放手让青春期的儿子去攀岩、去蹦极、去玩疯狂老鼠……

　　老长叹了口气，他搞不明白，是安全扣在控制他，还是他在控制安全扣。