天还未破晓，楼下便传来一阵汽车的轰鸣声，今天是2025年正月初十，爸爸已经到矿上上班好几天了，作为一名采煤工人，他在煤矿行业干了十多个春秋。望着爸爸开门上车的背影，我的目光不由自主地落在墙角那斜靠着的红色旧摩托上，刹那间，往昔的记忆如汹涌潮水般涌上心头，我的眼角不禁泛起了泪花......

　　小时候，每次看见爸爸跨上那辆漆皮斑驳的红色摩托，车尾绑着铝制饭盒，在风雨中划出一道暗红的弧线，总觉得他是世界上最威风的人。说起爸爸，他是个地地道道的农民，曾经靠着家里的一亩三分地勉强求着生活。然而，随着我和妹妹的相继出生，家庭负担越来越重，爸爸是个恋家的人，他不愿意像其他人一样外出打工，后来，在矿工大舅的介绍下，他正式进入矿山，从此开启了长达十多年的井下工作生涯。

　　儿时的天真总是带着几分莽撞。记得十四岁那年，趁着爸爸去坡上帮妈妈挖红薯，我偷偷推出这辆红摩托，想要体验一把“迎风帅气”的感觉。可没想到，车身远比我想象中沉得多，我刚跨上去，车子就歪向一边，后视镜在砖墙上磨擦，发出尖锐刺耳的声响，车头灯瞬间碎成了一地的玻璃渣；更倒霉的是，这一幕刚好被回家的爸妈撞见。我吓得缩在墙边瑟瑟发抖，爸爸那布满老茧的手揪住了我的衣领，但在妈妈的惊呼声中，他的手又缓缓松了劲。那天晚饭后，我无意间听见爸妈低声交谈，说去街上修车换零件需要两百块……那一刻，我才第一次深刻认识到，这个钱需要爸爸在几百米深的矿井里辛苦工作两天多才能挣到。

　　从那以后，这辆“受过伤”的老伙计依旧每天驮着爸爸往返于家和北矿之间。车箱里有时塞着带给工友的止痛膏药，有时装着给我买的教辅书籍。直到高考放榜那天，当我在通知书上看到自己的名字时，才猛然发现，爸爸鬓角的白发已然和摩托车坐垫上的盐霜一样，斑斑驳驳。

　　时光匆匆，如白驹过隙，我们都已长大成人。如今，这辆退役的摩托车静静地停放在房子的沿廊下，油箱上的刮痕里还嵌着矿场的煤渣。每次轻轻擦拭那些岁月刻下的深深浅浅印记，我仿佛能触到父亲手掌上粗糙的老茧，摸到那些被矿井染黑的无数个清晨与暮色。原来，曾经后视镜里破碎的光影，早在我们不知不觉间，悄然拼凑出了整个家的郎朗晴空。

　　去年，爸爸换了一辆二手小汽车，但那辆红色摩托依然是我记忆中最鲜明的画面。它不仅是普通的交通工具，见证了爸爸无数个早出晚归的日子，更是父爱的生动象征，承载着我们一家人的生活点滴与未来希望。每当我回想起那些过往的岁月，心中总是充满无尽的感激。感谢爸爸的默默付出，也感谢那辆摩托车，它用自己的“身躯”托起了我们一家的生活，也承载着矿山人对未来的憧憬与梦想。

作者：川南煤业公司鲁班山北矿 吴积

编 辑：一鸣