退休的日子像湘江的流水，缓了下来，那些被岁月压在记忆深处的往事，便顺着时光的缝隙，悄悄漫上心头。人生有无数个“第一次”，如散落的星子，有的黯淡，有的却如井下的矿灯，即便隔着三十八年的风尘，依旧亮得清晰——那是我第一次下井，刻在生命里的地心印记。

　　1987年5月的风，还带着祁阳乡下的麦香，二十刚出头的我，揣着一口地道的祁阳乡音，从田埂走进了资兴矿务局宝源煤矿。矿区的一切都新鲜得像刚剥开的笋尖：轰鸣的绞车房、黑亮的矿车、深不见底的井筒，还有那些从井下走出的“黑人”——只露着两只眼睛，浑身裹着煤尘，像从地心钻出来的精灵。我总在空闲时徘徊，好奇煤炭如何在黑暗中沉睡，又如何被唤醒，好奇那些“黑人”的世界里，藏着怎样的故事。疑问如春笋般疯长，终于在5月19日这天，迎来了答案。

　　培训一月的余温还在身上，67颗年轻的心，揣着兴奋与忐忑，被分到了南北工区。我和五位同事走进掘二队，冯时美书记的身影，成了我们井下的第一盏灯。下井的路没有坦途，先踏着碎石走一段巷道，再换乘“猴子行车”——那缓缓运行的铁架，像一头温顺的巨兽，载着我们向地心深处进发。初时的我们，头戴矿灯，身着工装，灯光在彼此脸上跳跃，你照我，我照你，像一群即将探险的少年，笑声在巷道里撞出清脆的回响，以为这地心之旅，满是光荣与新奇。

　　可当巷道深入五十多米，光明便被浓稠的黑暗吞噬。没有天光，只有矿灯的微光在前方摇晃，阴冷的湿气顺着裤脚往上爬，凉得人浑身打颤。漆黑中，听不到笑语，只剩沉重的喘气声、脚步声，还有远处轰隆隆的机器声、矿车滚动声，交织成地心的交响。我们紧紧跟着领队的身影，像一群归巢的小鸟，不敢偏离半步，方才的兴奋，渐渐被未知的紧张替代。

　　近半小时的跋涉后，401的猴子行车载着我们，抵达八百米深处的350大巷。眼前豁然开朗——这条地下的“公路”平坦宽阔，旁边的水沟里，清水泛着凉意，一丝微风掠过，吹散了些许疲惫。领队说，这是井下最舒服的地方，而真正的战场，在垱头，在工作面。

　　顺着巷道前行，木头支撑的巷道整齐划一，像一个个坚守岗位的战士，撑起一片安全的天地。四周是墨黑的煤炭，散发着大地深处的气息。垱头的喧嚣迎面而来：斧头的敲击声、风镐的轰鸣、工人的吆喝声，搅和在一起，却格外动听。那些我曾好奇的“黑人”，正穿梭在煤巷里，煤尘覆盖了他们的脸庞，只露出两只明亮的眼睛，像黑暗中最亮的星。他们一镐一铲，将沉睡的煤炭唤醒，一车一车，运往地面——那是光与热的源头，是他们用汗水浇灌的希望。我站在一旁，看着他们执着而劳苦的身影，忽然懂得，这些裹着煤尘的“黑人”，是最伟大的奉献者，他们在黑暗中耕耘，为人间带来温暖。

　　行至3512边眼，六米多高的出口像一道通往另一个世界的门，口子不大，仅容一人攀缘而下。彼时的我，童心未泯，竟觉得这陡峭的出口像极了乡下孩子玩的滑滑板。不等领队说完注意事项，我抓住身旁的绳子，便飞身而下——煤灰与我一同坠落，咕咚咕咚的声响里，我高声喊着：“同事们，快下来呀！”身后的伙伴们在领队的指挥下，一个个小心翼翼地跟进，待我们聚拢，彼此都是黑不溜秋的模样，疲惫却带着笑意，相互逗乐间，冲淡了井下的艰辛。

　　变故突如其来。新工人石砣子忽然脸色苍白，汗流浃背，上气不接下气地喊着难受。冯书记的身影立刻冲了过来，沉稳地安排人员将他抬向猴子行车。可他连坐的力气都没有，两位年轻的师傅二话不说，抬起他，沿着401排风道，一步步向着地面走去。我们的欢笑声戛然而止，望着他们远去的背影，心中涌起一阵酸楚与敬畏——这地心的劳作，不仅有艰辛，更有未知的风险。

　　当我们重新踏上地面，阳光刺得眼睛有些睁不开，身上的煤尘在阳光下泛着黑色的光。风一吹，煤屑簌簌落下，仿佛地心的印记，轻轻吻过衣角。回望那口深不见底的井筒，忽然明白，那些从黑暗中走出的“黑人”，为何眼神那般明亮——他们肩上扛着的，是家庭的责任，是大地的馈赠，是人间的温暖。

　　三十八年光阴流转，我从青涩的祁阳少年，走过煤矿的黑暗，走过岁月的风雨，从农民到煤矿工人，进入机关，再到高级政工师，身份在变，可第一次下井的记忆，却从未褪色。那些巷道里的微光、木头支撑的坚守、“黑人”们的执着、石砣子的身影，还有冯书记的沉稳，都化作生命里的养分，滋养着我前行的每一步。

　　退休后，再没有井下的阴冷与喧嚣，可每当想起那第一次下井的经历，心中依旧会涌起一股暖流。那是地心的第一缕晨光，照亮了我的青春，也照亮了我往后的人生——让我懂得，所有的收获，都源于坚守；所有的伟大，都藏在平凡的劳作里。那口井筒，那段巷道，那些身影，早已成为我生命中最珍贵的印记，在岁月的长河里，熠熠生辉。