清晨五点半，老李轻轻推开母亲的房门。八十六岁的母亲蜷在厚被里，像一片风干的秋叶。他扶她起身，手托着那截瘦骨嶙峋的脊背，恍惚间，记忆闪回——约莫三十多年前，母亲也是这样托着他的儿子学步。

　　这个家，时光的流向已悄然交错。

　　老李去年刚从单位技术岗退下，体检单上躺着“高血压”“腰椎间盘突出”。儿子在上海安家，去年添了孙女，老伴儿欢喜又忧虑，匆匆收拾行囊，便赶过去帮忙照看。视频时，小娃娃在屏幕那头咿呀，母亲在这头含混地唤着曾孙的小名。他坐在两张渴望团聚的面孔之间，感到自己像一座负重的桥。

　　最难的，是体力与精力的双重告急。上周母亲半夜如厕跌倒，他憋着气试了两次才将她扶回床上，自己的腰却僵痛了整夜。还有那次在社区医院，母亲突然失控将药打翻，他一边向旁人道歉一边蹲下收拾，那些目光无声地落在他微驼的背上。

　　但他记得，母亲也曾有过她的艰难。那是七十年代末，父亲身体不好。母亲除了本职工作，还常接些缝纫、糊纸盒的零活。夜晚，她在灯下埋头劳作，手被浆糊浸得发白，却总不忘督促他：“课本要看好。”如今，轮到他来撑起这片天了。他学着记忆里母亲坚韧的样子，把饭菜做得软烂，为她擦洗。当儿子在电话里问起“爸，你太累了吧”，他总是顿了顿，笑着说：“我还好，顾得过来。”——老伴儿也会在视频那头念叨几句，可隔着一千多公里，那些关切落地时，只剩下了屏幕上的水汽。

　　那天给母亲洗脚，温水漾过她变形的脚趾。神志时常不清的母亲，忽然抬眼，用难得清明的目光看着他鬓角的白发，喃喃道：“我儿……也老了。”一滴泪从她深陷的眼窝滚落，砸进水中。老李低下头，看见水里晃动着两张苍老的面容，波纹荡漾，仿佛时光在此刻交织、模糊。

　　这不是简单的回报，而是生命在深秋时节的一场相互依偎。就像此刻——老李为母亲按摩腿脚时，母亲那布满老年斑的手，会无意识地、轻轻地，搭在他已显枯槁的手腕上。

　　夜深了。他安顿好母亲，走到阳台。城市灯火流转，他知道，这微光之下，还有无数个类似的家庭：“小老人”搀扶着“老老人”，在人生最后一段缓坡上，步履蹒跚，却紧紧相依。

　　风带来凉意，老李却感到一种深沉的平静。

　　原来，孝顺不是时间的逆流，而是在单向的岁月里，走向纯熟的、生生不息的爱意。