当飞机下穿云层后，沟壑交错的山梁土峁很快呈现在窗外。我俯瞰着它的起伏与苍劲，此时正值五月的最后一天。一转瞬，在山川与平原的交界处，大片的田野开始渐入眼帘，褐黄的底色，成片如画，连在一起，衬托着绿色环绕的村庄，星罗棋布形如棋盘。没错，这是秦皇汉武经略天下、将士铁骑挥戈北上抗击匈奴的号角地。如今，时过境迁，空留帝陵将冢，诉说着朝代更替。但这片黄土地经历万载风雨，依旧使命未变，万顷良田，整整齐齐，等待着颗粒归仓。

　　几年前，站在儿时的田畔上，我望着随风舞动的麦浪，收割机作业时空中卷起麦茬、麦糠混合的尘粒，迎面袭来，我来不及躲避也没打算退后，只觉得是那样的亲切和兴奋……麦客、镰刀、碾场、麦秸地、扬麦、冰棍雪糕、汽水、马灯、露天电影还有那粮库外排队交公粮的大人娃娃和架子车，这些记忆里的元素都随着历史的车轮远去了。四季更替，又是一个杏黄麦熟的季节，布谷鸟的叫声千百年来从未迟到过，而今晚，我在长安古城片刻的停留，内心充实并为之感动……

　　《平凡的世界》里孙玉厚把一生留在了山里，留在了土地上，除了粮食，就连烟袋里的烟叶也是黄土地种出来的。儿子孙少安的砖窑即便壮大起来，但一到农时，他宁可歇窑停止生产，也要把自家、父亲家还有姐姐兰花家的地给先种上。我想，这也许就是人生于天地间，对自然的敬畏，对“根”的理解。

　　我心疼父亲，但很长一段时间不能理解他们这一代人的执着。一料地，等到春华秋实，大把的血汗投入，减去生产资料的开支，有的人经管不好，甚至要“贴赔”进去。但对于庄稼人，不种地，看着地荒着，心更慌。有人误了农时，或者苗稀草旺，大概率还会落下笑柄。这大概就是农谚“手里有粮，心里不慌”的出处。仔细思索亲人间或邻里间一串串亲切的名字，取之生活，栩栩如生，却寄语着祖辈对丰收、对美好生活的向往。

　　有一年休假，遇到件事至今难忘。邻居家的伯伯，年近八十，患有老年痴呆，刚吃完饭，就问老伴怎么还没做饭，但就是这样一位老人，在人生最后时光里，见到邻居们总是问麦子收了没，甚至拿着生锈的镰刀匆匆忙忙赶往村外的庄稼地，即便时令还是冬天……

　　一代一代的传承，耕作的人们始终热恋着脚下的土地，哪怕挣个一毛钱，也不撂荒土地，勤勤恳恳，从年轻小伙子到步履蹒跚甚至一瘸一拐，陪着日月星辰，日出而作。末了，回望一生，甚至变成一座座土丘，也要凝望和守护着这片祖先生活过并一代代繁衍生息着的土地……

　　的确，“中国人的饭碗要牢牢端在自己手中”，朴实的庄稼人永远懂得这样起码的道理，这不仅是口粮，这也是庄稼人对土地、对社会、对国家的炽热感情。

作者：陕西麟北煤业开发有限责任公司 郑璐

编 辑：一鸣