| 贺云雪：去林海音的“北京”看看 | |||
| 煤炭资讯网 | 2024/10/24 8:17:36散文 | ||
总听人说，上海是张爱玲的，北京是林海音的。张爱玲在夜夜笙歌的上海滩偏执一场肝肠寸断的倾城之恋，林海音在北京喧闹的胡同口篆刻童年。张爱玲的文字是锋利的，字字珠玑，一语中的，聪明的张扬，如钢刀般锋利；林海音的笔墨则透着一股亲切的钝感力，就像乡间潮湿的泥土气。她爱用“拾掇”这个词儿，读来总觉得比“整理”可亲。
我时常讶异于已是暮年的林海音是怎样毫不违和地以五岁孩童的视角还原出一个如此生动鲜活的北京，这座城市仿佛不知疲倦——日复一日喧闹的集市、永远神采奕奕的卖货郎、勤快能干的宋妈、忧伤善良的妞儿，以及在封建社会的逼迫中思女成疾的疯子秀贞。在孩子的眼中，乱世中的底层人民如此生机勃勃，顽强的挣扎在生活中，掩盖了那个苦难时代悲凉的底色。
一如书名《城南旧事》一般，书中没有批判、没有暗讽、没有埋怨，似乎只是想用最干净的语言还原一个与记忆中渐行渐远的京城和已无人在意的老故事。正如林海音的女儿对她的评价一样：我从未见过像她一样如此单纯快乐的人，像个永远长不大的孩子。”或许正因如此，她的“北京”才永远是她的“北京”。
如今城市与城市越来越相似，有时间的话，一定要去林海音的“北京”看看。
每个人都能在《城南旧事》中找到自己童年的影子，从文字缝隙透出的暮色中看到一去不返的旧时光——“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”
|
|||