李玉立:我喜爱的三毛 | |||
煤炭资讯网 | 2024/1/31 1:03:54散文 | ||
我喜欢三毛,那是与喜欢张爱玲不一样的滋味。
张爱玲给人的,是一种硬气的,浓郁的,令人咋舌的人性的真实感,而三毛更吸引我的,是一种务实的,柔软的,妥帖的生活的丰盛感。
这本薄薄的,薄荷绿扉页,印着三毛浓密乌黑长发,以及开朗笑容面庞的《哭泣的骆驼》,是我在朋友搬家时的一堆杂物中淘到的。
它让我对三毛的喜爱,又多了几分。就像是一个人挂在脸上的面纱,徐徐地舒展开来,我窥见了一双满含着热情与哀愁的眼睛。
她是一个深深地扎根于红尘深处的女人。她即四处流浪,那也因为在她的心里,始终存着一个静谧的故乡——那就是自由与爱。
也许我们需要花一年的时间去读懂伍尔芙,用大半辈子的光阴去领略波伏娃,或者用一生的年岁去咀嚼《红楼梦》,但是三毛,就是一个用一日一夜的时辰就能够知晓她的庐山真面目的女作家。
她比许多女人都幸运,因为她遇见了与他惺惺相惜的男人荷西,他们一起在永恒坚定,却又变幻无穷的撒哈拉沙漠里观看日升月落,因为她曾经目睹过爱情最纯洁最真挚的样子,而尘世间的许多人,不过是“深林人不知”地自甘情愿地被蒙在鼓里。
她比许多女人都不幸,因为她没有玲珑剔透,一尘不染的美好少年时光,她也没有能够和心爱的男人白头到老,目睹海枯石烂。于是她追随着他的步伐远去了,穿过幽深的黑暗隧道,尽头有光,在那里,她与自己的心上人久别重逢。
而所谓的幸与不幸,其实不过都是留待后人去评说,真实的人生辛酸苦乐,她比谁都懂得,因为她全都经历过了。
我长长久久地欣慰和感动,当看到她与荷西在加那利群岛游玩的故事。
她说在一个小岛上,荷西潜入深海里观看美不胜收的海底地道,那里有“阳光穿过漂浮的海藻,化成千红万紫亮如宝石的色彩”,那是一个美得像仙境的地方。
但是她没能够陪同他一起领略这繁华的景象。她只是说:“我没有去过海底,也不希望下去,这份寂寞的快乐,成了荷西的秘密,只要他高兴,我枯坐岸上也是甘心。”
一个人对另一个人的爱,有时候便是如此的诚挚和包容。你仿佛忽然间长出了两颗心,一颗用来容放自己的寂寞,而另一颗用来体贴对方的感动。
然而荷西也是值得她为伊消得人憔悴的。当他们两个人参加丹娜丽芙的嘉年华会,当他们置身于人潮汹涌之中,荷西出人意料地蹲下来,然后让她跨坐在他的肩上去,他牢牢地捉住她的小腿,她抓紧他的头发,欣赏着街上一寸一寸的新鲜刺激景象。
爱,从来是一件相互的事情,它是一个动词,需要用行动去证明,即使小到一个微笑,一个手势,一个眼神的流动,那也不只是说说而已的。
我尤其喜欢的亦舒的一段话是:
“假使有人说他爱我,我并不会多一丝欢欣,除非他的爱可以折现;假使有人说他恨我,我不会担心,太阳明日还是照样升起来。”
我们都已经不是十五六岁的小孩子了,仅仅满足于一句“你长得真好看”,或者“我想我是真的爱上你了”这样的甜言蜜语。当然我不是将它们贬得一无是处,我的意思是说,我们是该紧紧把握一些真实而可靠的东西了。
三毛的许多作品,其实都是在展览和贩卖她的私人的幸福,但是她的得天独厚之处在于,我们不会因为她的这种“临花照水”般的“自我欣赏”而对她生出嫌恶。
这不仅是因为她作品里传达出来的一种健康而丰沛的生命态度,也不仅是因为她的语言平实诚恳,却又不失清丽温柔,更重要的,我想是因为她的生活方式,弥补了我们灵魂深处的某种“缺乏”。
视野的缺乏,生活阅历的缺乏,仿佛晶莹剔透的爱情的缺乏,这种种的“不足”指引着我们在她的作品里如痴如醉,流连忘返。
因为人生许多时候就是这样的,我们不见得真的能够去到北极圈看万紫千红绚烂的极光,我们不见得真的能够吃到茫茫山顶上娇艳的仙桃,但是即便是远远地欣赏一下,就这么暂时不顾一切,痴痴傻傻地望梅止渴一下,那也是一种聊胜于无的生之满足。
就好像我最向往的国家是日本,最想去的城市是意大利的佛罗伦萨,还有希腊的圣托里尼小岛,可却从未到过那里。
但是,在电影当中,在美丽的画报里,在徐志摩的诗歌中,在黛安娜王妃的照片里,还有,旅行者圈友偶尔发布的照片当中,我总能够轻鸢剪掠地感受几分它们的妙不可言,这于我,已经是难得的抚慰了。
我们喜欢三毛,因为她文字当中流淌着的生活的诗意,点滴的幸福,爱情的温柔,仿佛都是拳拳的手,轻轻的抚平心里的皱褶与创伤,那仿佛是人世间的一处鸟语花香的桃源,能够让人暂时沉沦在这里头,呼吸呼吸清亮的空气,那也是满足的。
|