“胡司令”其人可不是军队里或者其他组织中的司令，而是我队钻机上的一名老炊事员。他本名叫胡玉亭，大多数人叫他老胡。之所以有“胡司令”之雅号，在众人口中有一段颇具传奇色彩的传说。据说某日，叶剑英元帅到胡玉亭所在的部队视察，抽闲独自一个转到了厨房，一时来了兴致，便逐一检查起来，左看看、右瞧瞧，有时还在菜肴上嗅一嗅，身为厨师班班长的胡玉亭见到后，很是气愤，立马上前制止，并将叶帅“轰”出了食堂。众人津津乐道的同时，还不忘调侃道“连元帅都敢轰出去，叫声‘司令’还算降格了呢！”后来，我从老胡口中得到准确的情况，他说，绝对不是他们讲的那样子，当日，他确实“轰”出了一个人，但那个人绝不叶帅，极可能是叶帅的警卫员或者是秘书。大凡人们在闲谈时都有添油加醋的毛病，就在二十几个人的钻机上就能发生如此惊天的“误传”。

　　老胡身材魁梧、腰板挺直、声音洪亮、做事麻利。在钻机上当炊事员可是一百个称职，他从来没有误过饭点，同时，饭菜的质量也让人交口称赞，队部和工区的人每次来到钻机都以能吃到“胡司令”做的饭菜为满足。

　　当年在钻机上当炊事员，可得是个全能型“选手”，要具备蒸馒头、擀面条、大小炒菜、熬粥炖肉等手艺。首先蒸馒头、擀面条是最基本的功夫，钻机驻地大多情况都位于偏远山区，不近人烟，况且当时社会上做卖馒头和换面条生意的本也不多，因此，馒头、面条等主食必须是炊事员亲自做出来才行。老胡这两样基本功非常的了得，就拿蒸馒头来说，可真不是容易的事情，当时没有发酵粉之类的“宝贝”，更没有半成口的馒头“坯子”，要吃馒头，必须把生面粉变成熟馒头，一步不能省，一步不能错。首先要用老面（蒸馒头剩下的面头）发酵，再用碱面中和，发面受温度、环境、水温和面粉量等多种因素的影响，哪一条掌握不好，面要么迟迟不发，要么发得不充分，自然就很难蒸出好馒头。发面时产生的酸性物质需要碱面中和，少了，蒸出的馒头会发酸，多了，面会发黄，且有很浓的碱味。而老胡对每道工序，每一环节都拿捏得死死的，既准时，又恰当，每次蒸出的馒头又白又暄，不等揭笼盖，便满院飘香了，吃到口中，更是香味醇厚。老胡擀面条的手艺也是上乘，不管是用大擀杖还大擀杖，不管是二十多人的面条量还是一两个人吃的面条量，他都是一根擀杖，一擀而成，且面片均允，刀工精细，吃起来劲道爽口、余味悠长。

　　老胡炒菜啊，那又是一番“洞天”。在地质队组织的几次厨师比赛中，他总是名列前茅。军人出身的他，时间观念是最强的，每次的饭菜都是定时定量出锅，从不误时。我到钻机上工作不久，还真被唬了一次。那天，已经离饭点剩十凡分钟了，除了蒸好的一盆米饭处，案板上放了一盆鸡蛋和一盆切好的葱花，老胡把炉火倒调整的旺旺的，但还没有炒菜的姿态。其他钻工都说笑如常，只是我不知老胡如何能够按时按点做出菜来？只听老胡说“准备炒鸡蛋啦！”只见众人迅速拿出自己的碗，这个人3个鸡蛋、哪个人5个鸡蛋，将蛋液磕入碗中，放盐打散，排队等候。老胡手端铁锅架于火上，热锅放上凉油，随着他的“倒”声，第一位便把蛋液倒入锅中，只听刺啦一声，火光蹿起，老胡一个掂锅，刚成型的蛋液已经翻过了个身，一把葱花洒下去，随着老胡的铁勺快速地搅动，碎开的鸡蛋片伴着葱花翻飞，香气扑鼻。铁锅一倾，一盘黄澄澄、香喷喷的炒鸡蛋已经落入米饭碗中。伴着一阵一阵的刺啦声，满院的鸡蛋香味越来越浓，等到最后一个人端起饭碗的时候，正好是日常开饭的时间。我第一次吃着这样的炒鸡蛋盖浇饭，油然地将敬佩的目光投向了老胡。

　　兵马未动，粮草先行，钻机上吃饱饭是非常重要的事情，能够在艰难困苦中，没条件创造条件也要让钻工吃饱饭是考验厨师应变能力的最佳“试题”，老胡每次都能交上令人满意的“答卷”。记得有一次搬家途中，因山洪冲断了前方的路，把我们几车人阻隔于前不着村，后不着店的窘境之中，当大家感到中午必定会挨饿时，只见老胡胸有成竹地说，大家只管准备好碗筷就行了，保证让大家不挨饿。说着，他就把裹得严严实实卡车的一角掀开，让人们卸下了两口锅、两个面盆、半袋面及一些蔬菜……，这些能做什么啊！即使做出来肯定也不会好吃，管他呢，有吃的总比饿着肚子强吧！钻机们心中直打鼓。好老胡，只见他安排人搬来砖块支起锅，捡拾一堆柴禾点起火烧水，之后，他一面指导着两个人把蔬菜做成酱卤，一面将面盆中放入小半盆面粉，先将面粉加水搅成团，再加水醒一会，继续搅，最终把面粉搅拌成稠稠的糊状。众人瞪着眼睛，想看老胡如何把这些糊糊变成什么美食出来？大锅中水浇开后，只见老胡一手端起面盆，一手拿根长筷子，面盆向锅倾斜，在面糊即将流出之时，长筷子顺着面盆檐飞速划过，一条细细的面糊线在升腾的白汽中滑入锅内，几分钟功夫，热水锅里便翻腾着满满的粉条粗细的面条了。煮熟后捞出的面条在冷水中一过，明显比平常的面条更晶莹剔透一些，盛到碗中，浇上菜卤，别有一番风味的面条，在此起彼伏的吸溜声中传来齐声的赞美声：“好吃！”“真好吃！”。

本网通讯员：沙国顺

编 辑：一鸣