母亲打来电话说，石油大院要拆迁啦。
语气中既有喜悦又有感伤，住了半辈子的大院，说拆就拆难免感伤。我亦是同样的心情，大院要拆了，关于她的记忆翻腾出来变的格外清晰。
1985年，父亲从山西太原部队转业来到泸州油建。那时的我8岁，我很喜悦逃离了北方刺骨的冬天。那时的大院并不大，四栋五层灰白楼房傲然挺立其间，周边围了一圈低矮的五花八门的平房，有牛毛毡房，有木板房，有活动房，最夸张的还有铁皮房，稍显稳重的是楼房对面的砖瓦房。
很幸运，单位给我家安排了两室一厅四十几平方的砖瓦房，所谓厨房不过是在自家门口搭一个简易的灶台。那时候小孩子的世界里，只要每天吃得饱，穿的暖，玩的好，就是快乐的！我开始了睡上下铺的生活，我睡上铺，哥哥睡下铺；乡下来了亲戚，还要搭地铺。带亲戚们去大澡堂里洗澡，去上打挤的厕所，满足于大人们一句又一句“妹妹，真懂事！”的小小虚荣里，乐此不疲。
渐渐的和大院的大人小孩熟悉了，越发觉得大院的生活就像一块磁铁，深深的吸引着我，为之沉醉。
早上7:30，一辆帆布顶棚货车载着我们去十里之外的镇上学校上学。车头上方，帆布开了一个小小的窗口，为能抢到这样一个观望的最佳位置，上学的积极性无限度提高。一路上，耳朵里充满了聒噪，等到下车许久都还感觉耳朵嗡嗡作响。
学回去，静寂了一天的大院瞬间变的热闹起来。大人们不时提醒，“不要往灶台边跑，小心把油踢翻啦；小心把锅撞到啦；远点耍，不要把晾衣杆撞到啦；来，把这个炒花生拿去慢慢吃……。”
谁家的饭菜先做好，就会热情的招呼一声，“妹妹，饿了没有，先到我家来吃点吗？”吃完晚饭，大院更加热闹，大人聊天，下棋，打牌；小孩躲猫猫，玩老鹰捉小鸡，跳皮筋……。
后来，陆续的有人家买电视了，我家也买了一台，黑白的14吋。大院相对冷清啦，我家热闹啦。吃完饭，左右邻居都来我家看电视，凳子不够就自带板凳，端着茶水，带点瓜子花生，边看边聊，邻里感情迅速升温。
刮风下雨，帮着收衣；亲戚来访，帮着接待；小孩间有了争执，也总是斥责自己的孩子…….远亲不如近邻便是此间大院生活的写照。
记忆中，大院里最快乐的事就是逢着谁家过生。早早的帮着准备食材，准备碗筷，一排紧挨着的灶台早已征用，桌上摆着的瓜子糖果随便享用。嘴馋的，看着香气四溢炸出锅的酥肉，就腆着脸磨蹭着靠过去，用眼神向掌勺的师傅表达无法抵御的诱惑，一小块酥肉就是极大的快乐！宴席摆开，分不清哪些是亲戚，哪些是邻居，随意就坐，来者都是客。喜欢喝酒的，从中午喝到日落，即使是路过大院的也要被邀请来喝上一口。
春节里就更不用说了，年夜饭都摆在大院里自家门前。你到我的桌旁坐坐，我到你那桌尝尝，小孩子的压岁钱早就送给了卖鞭炮的，大院里道贺声，划拳声，鞭炮声，笑闹声响成一片，着实羡煞那灰白鸽子笼里住着的人们。
石油大院变迁的记忆我有些模糊，只记得搬离大院我伤心了许久。大院的邻居们也成了父母一辈子的朋友，如今那个曾经给予我快乐童年生活的大院即将消失的连名字都不会再有，怎不教人感伤。此刻，关于大院的记忆收罗起来无比清晰，因为我怕忘记！

作者：重庆气矿地质技术所 李绍华

编 辑：一鸣