1982年，我在张村读高中。离家十来里路，说远不远，说近不近。春夏季节昼长夜短，回家住宿，勉强可以。但是，秋冬季节昼短夜长，回家住宿就不方便了。这个时候只有住校，周五放学才能回家准备下周的生活用品。每周日下午返校的时候，母亲给我准备一周的伙食标配是一包玉米面饼子、一罐头瓶子腌咸菜。
母亲腌制的咸菜有好几种：炝腌芥菜、香菜、辣椒、红萝卜小杂拌等。也许是芥菜好成活，地域广，产量高的原因，虽工序烦琐却腌制的最多，每年都要腌制二十多斤。　　
秋末冬初的季节，用一种叫?头的农具把芥菜挖回家，挑选翠绿鲜嫩的，剔除枯黄干巴的，择去老叶子，剪去疙瘩上残留的根须，淘洗后捞出挂在透风处。待叶面水分晾干后，取下来，摊在案板上用刀子切碎。撒上适量的食盐、姜丝、青椒丝、味精、生抽、粮食醋均匀搅拌，盛入陶瓷坛内，压实，盖上盖子。一周后打开缸盖，淡淡的香味扑鼻而上，那种特殊的香气是其他菜品不可逾越的老味道。周日给我装瓶前，先在锅里倒上一点菜籽油，等油热后再用长把勺子从装咸菜的坛子里，把腌好的芥菜挖出来倒在锅里面翻炒一遍，凉透后瓷瓷实实地给我装上一罐头瓶子。寒冷的冬天，从学校大食堂花上二分钱，打来一碗热腾腾的玉米糁粥，泡上母亲亲手烙的玉米面饼子，夹 上一筷子母亲精心腌制的咸芥菜，那滋味令人不忍下咽。

母亲腌制咸菜不但芥菜精挑细作，色鲜味美，萝卜丝、香菜、辣椒杂拌小菜也是我同寝室室友的挚爱。咸菜的腌制，从选材到制作，母亲从不潦草，切丝的萝卜绝不用擦子敷衍，总是一刀一刀切。霜降后的香菜茎叶泛着淡淡的紫红，肉厚味长。红萝卜，辣椒、香菜淘洗后晾干水分。 红萝卜和辣椒切丝，香菜切小段，用食盐、蒜瓣、姜丝拌匀后放入几粒花椒装坛。一周后，紫绿色的香菜和辣椒伴着已经煮服了的红萝卜丝，散发着香菜特有的气息，夹馍、就稀饭、吃面条，绝不输大鱼大肉。
后来，随着生活水平的不断提高，咸菜逐渐退出了历史舞台。尤其大棚菜的诞生，咸菜不仅备受冷落，也背了许多有害健康的锅。但母亲腌制的咸菜却能开拓进取与时俱进。在原有的基础上，加入煮花生米、黄豆，配老抽、生抽、蒜片姜丝、食盐、味精、食用油等佐料，使腌咸菜赋予了新的生命。
岁月悠悠，人生漫漫，那些我们喜欢过的美食，见证了我们每个人的生命路程。记录着我们一点点地由稚嫩青涩到白发苍苍的蜕变，见证着我们眼泪与笑容交织的悲欢离合，抚慰着我们在起伏的人生中受伤或疲惫的灵魂。记忆里的咸菜，让人回味的不仅是食物的味道，更是那 股独属 于生命的味道。这种味道或许就是挥之不去的乡愁的味道吧！

翻译

搜索

复制

本网记者：河南必威手机登陆在线网页 龙王庄矿 张明勤

编 辑：一鸣