老家院子里的山楂红了，圆润饱满的果子三五成群地挂满枝头，在萧瑟的初冬里红得那样热烈，红得那样耀眼。
      进入11月，气温骤降，风卷残叶，老家院子不再青葱只剩枯黄一片，只有那两棵并排而立的山楂树叶子不见衰落，果实繁茂喜人。这两棵树是5年前爸妈种下的，邻居家院子里一般都种些苹果树、桃子树，再有闲情雅致些的种些大樱桃树，总之都是些可口的水果品种，父亲却在堂屋门口最好的地段种下了两棵山楂树。种树时邻居们来串门，还劝说“这种观赏类的树，种一棵就行，占了这么块好地方，少种多少菜。”“这树结了果子是要吃的，酸酸甜甜的山楂又好看又好吃。”听我爸解释，有些吃不得酸味的邻居顿时口水四溢，捂嘴“吸溜”着赶忙让他打住，院子里话音刚落、笑声四起。
      这两棵树并不高大，光溜溜细长的树干顶端分岔出几根短而细的树枝，稀稀拉拉的长了些还算青翠的叶子，看着真像两把比例失调的长柄伞，短而小的“伞帽”半开未开似的，样子略显滑稽。从种下山楂树开始我和妹妹们就盼着它们结果子，满树小红灯笼似的果子多么让人期待啊，可春去秋来两个轮回，树上都没什么特别的变化，竟连一朵花都未见。母亲按着季节在树下种了一茬又一茬的应季菜蔬，春天的小油菜在煦日和风的“关怀”下扇动着小耳朵一般的叶片，甚是可爱；夏天的长豆角和青黄瓜藤像攀爬的健将，一天一个样的竞速成长；秋天的芹菜一畦一畦规矩地站在自己的方阵上，挨挨挤挤地散发着特有的清香；冬天的白菜、萝卜赶在严寒来临之前尽情的吸收着土地的营养，个个“身宽体胖”.....母亲是侍弄菜地的一把好手，四季更迭、各有风景。只有那两棵山楂树，在如此壮实的土地上保持着沉默，少有和季节的“交流”也没有和土地的“对话”。
      又是一年秋天，还记得那是一个晴朗的清晨，“家多宝”微信群“滴滴滴”的连响了好几声，随意地打开看，惊喜地发现，母亲用手机镜头拍下了几张山楂树的照片，密密的叶片间竟冒出两棵红彤彤的山楂果，太阳照在它们饱满的身体上特别的鲜亮，较粗壮的那棵树偷偷地结出了果子！它是那样小心翼翼，将这仅有的两棵果子包裹在枝叶里整个夏天，直到它们红得再也藏不住。那个周末，我和妹妹一起回了老家，围着树好一阵欣赏，赞叹果实的美丽又感慨树的吝啬。“你们姐俩一人一颗，尝尝吧。”“就结了这两颗，还有小妹呢，也分不过来，这两颗爸妈吃最合适。”我们发出了统一意见。这两颗稀罕的果子又在树上挂了一个星期，直到叶子稀稀拉拉地只剩下一半，父亲怕麻雀捷足先登，才小心翼翼地摘了下来。父亲嗜酸，据母亲说他吃的时候啧啧称赞“真甜啊！”引得我们捧腹。
      种下山楂树的第三年，它们终于不再羞涩，春天就显露出了蓬勃生长的势头，白色的小花、轻薄的花瓣，远看并不明显，近看亦不惊艳，几朵或几十朵为一簇竞相绽放，开成了片片“白云”、清雅脱俗的一片。这一年，山楂树在我们全家人的见证下硕果累累，“伞帽”上这一嘟噜、那一嘟噜，沉甸甸的挂得满满。每当我们姊妹回老家，母亲就会从树枝上轻轻摘下一把，用清水洗了递给孩子们。成熟了的山楂果肉是略微绵软的，把粗糙的皮咬开，只食用果肉并不会太酸，大胆的品味反而有一丝清甜。孩子们吃不得酸味，尝了一口就拿在手里把玩。父亲新奇的想法多，山楂既然多的吃不完，那就加工成糖葫芦，自己吃些再送给街坊邻居尝鲜，可照葫芦画瓢忙活了一上午，糖稀和山楂竟毫无交集，轻轻一碰就分道扬镳了，孩子们吃得不多却欢乐不断。母亲更加务实，将山楂取下、洗净、晾干、去核再一颗颗切片，放在太阳底下晒干，攒下了一小布袋的山楂干，冬天用热水一泡再加些蜂蜜，喝上这道开胃饮品，总会赞声一片。
      又到了山楂丰收的季节，回老家时我总要站在树边欣赏这一树的火红，感慨这两棵树经历了我们的期待、无视和惊叹始终无言，按照自己的生命节奏默默积蓄，在自己的时刻表里恰如其分的蓬勃而发、绽放绚烂。

作者：中国中煤大屯公司徐庄煤矿 李姣姣

编 辑：一鸣