贺云雪:停刊的旧时光(配图) | |||
煤炭资讯网 | 2023/11/14 22:31:39 散文 | ||
我曾经最不喜欢的一句话是“时间如白驹过隙”,我曾经最喜欢的一句话是“岁月静好现世安稳”,由此可见我并不是一个能迅速接受新事物的人。当乔布斯带着智能手机引领人类进入互联网时代时我仍固执地用着翻盖手机;当朋友热衷于电子竞技的时候我最爱去的地方仍是公园门口的旧报亭。 那时候我的生活里没有网络,没有短视频,没有微博微信,甚至连可以说话的朋友都寥寥无几,可回想起那时候我却仍能记得那时自己情绪稳定、灵魂丰盈,从未觉得无聊或空虚。现在想来有时我会觉得不可思议,在那个一无所有的年纪,生活里大把大把的时间我都是如何度过的呢?于是思绪遁入空门,带我回到2008年的夏天。 2008年北京奥运会盛大开幕,大街小巷处处循环播放着“我家大门常打开......”,而我转学去一个陌生的城市,远离父母和曾经熟悉的一切。全新的环境,全新的一切,新班级里由于大家已经共度了五年的春秋,孩子们早已有了固定的朋友和群体,再加上我并不外向的性格,那一年在新学校我并没有交到周末可以相约闲逛的朋友。那时候我住在姥姥家,出门向西走500米就有一个历史悠久的小公园,我在公园门口的书店和旧报亭度过了大半的时光。 每月6号我会风雨无阻地出现在报亭门前,询问大爷:“新一期的杂志到了吗?”,那本杂志一期6元,最初的时候甚至只要5元,我从2006年起一期不落地买着,直到2015年它停刊。拿到杂志后我总迫不及待,即便是酷暑时节也要蹲在报亭前的遮阳伞下美滋滋地看完再回家。因为我爱看书,报亭的大爷很喜欢我,偶尔会请我吃雪糕。我确实很爱看书,且我看书的口味很杂,无论世界名著还是故事大会,甚至有时候举着洗发水瓶子背面的成分表也能读半天。 如果兜里有闲钱,看完杂志后我会去另一家书店。书店里有很多已开封的图书,有不少像我一样的人坐在书架之间的空地上阅读。由于不好意思空着手进来白读完再空着手出去,我通常会在书店里读完两本,离开时再挑一本没读过的去结账。在那个没有迎来信息爆炸的年代时间真的很耐消磨,常常在书店读完一本40万字的长篇小说,离开时太阳还没落,不像现在,薄薄一本书在手边积灰了三个月才能断断续续地看完。 我一直不喜欢“文艺青年”这个词,因为我觉得它矫揉造作且常常为赋新词强说愁,可我又不得不承认我一直是个文艺青年,时常伤春悲秋有诸多感慨。时至今日,公园门口的旧报亭早已不复存在,曾经挤满窃读者的书店也人烟寥寥,在今天处处充斥这碎片化信息的生活里我时常怀念那个信息贫瘠的年代,怀念彼时因为充沛而稳定的灵魂。正如王小波所说——“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
|