1月20日，蒲白矿务局建井小区，腊月十五，夜。零下八摄氏度，屋外的寒冷与屋内的暖意在窗玻璃上罩上了一层薄薄的雾。
灯光下，一对夫妻正在收拾行囊，还有不到一个小时，原矿上的通勤车要把他们送到蒲城火车站赴陕北新区的另一个新建煤矿安营扎寨。在渭北这个“黑腰带”上曾经“西北一枝花”的煤矿，因为资源枯竭而停产了。在那里，他将和他们的同事们在陕北新区一起度过春节。
“带上围脖吧，陕北风大又冷，稍微管些用”。从衣柜里拿出织好的红围脖，妻子递给了丈夫。
“用不上，整天下井呢”话刚出口，便看到妻子红了的眼圈，他把围脖放入行李箱。
他不知道，妻子一听到要去陕北新区，就买了毛线就一针一针地织起围脖，知道陕北冷，风大。赶着，赶着织好了。
他知道她心里难受，故意岔开话题。我们上班地方离红碱淖不远那是旅游圣地，有时间我带你和孩子玩玩……。
知道他是在逗她穷开心，她朝他点点头，笑了。而他也知道，这次在年前要去陕北新区，是哪里正需要有经验的工人，为开年采煤创造条件。
虽然习惯了几十年在附近按时上下班，天天能见面。她也珍惜离别前的最后一小时，她仔细地抚平了棉袄上的最后一处皱折，她似乎还是不愿意停下来，一下，又一下，再一下，终于落在宽厚的背上，久久无言。
“大过年的，就剩下你和孩子，我……”
“没事我和孩子去妈家……
墙上的时钟，已经指向零时，马上要到局机关办公楼前集合，集体乘车前往蒲城火车站，赶往陕北新区。
昏暗的楼道里，她和他絮絮叨叨的话在说。
“强子的数学三角函数还得加强，有空买几本练习册，回来练练，过年了你和孩子多买点好吃的。出门一定要注意安全”。
“你到新区，吃饭要注意，不像以前在家里，下井要注意安全……”
时间移动的太快，他要交代的太多，她和孩子只是点头。
不知不觉已经到了局机关大门口，这次送行的人特多，车启动了，消失在黑沉沉的暗夜里，她才顾得上抹一把淌了整脸的泪。

作者：蒲白矿业公司中心社区 杨亚斌

编 辑：一鸣