凌晨2点40分，室内外漆黑一片，刚刚迷糊了30多分钟的许玉明一骨碌爬起来，习惯地揉了揉双眼。拉开床头电灯开关，他利索地从床头往室外的操作台走去，开始履行着每小时检查一次机器运行情况的工作职责……

这里是新疆南疆的一个无名小山头，冬天，这里最低气温达到零下30摄氏度；夏冬，最高气温达到零上50摄氏度。在这里，已经连续工作了470多天的许玉明，从2015年11月17日踏上这块土地后，就再也没有离开工作岗位半步。闭着眼，他都清楚地知道这里的每一样东西处于什么位置。

今年53岁的许玉明是原徐矿集团大黄山矿运搬工区的一名职工，他的父亲1978年在一次井下事故中工亡。作为工亡子女，出于照顾的原因，许玉明参加工作后没有被安排到生产一线工作。在历经大黄山矿关井后，他被安排到徐矿集团权台矿山西平朔项目部工作。2010年，许玉明来到新疆，被安排在夏阔坦矿业公司掘进一区从事维护员工作。2015年11月份，出于工作需要，在夏阔坦矿业公司保障中心工作的许玉明被安排到公司副井抽风机房，负责抽风机运行的值守工作。

和坐落在库车县阿格乡阿艾村217国道旁的矿井主井不同的是，副井抽风机房矗立在阿艾村附近的一个足球场大小的无名山头上，这里离夏阔坦矿业公司榆树田井有15公里的行程，道路蜿蜒曲折。每天，陪伴许玉明的是20多台风井设备以及轰鸣的抽风机声。

3月3日中午，记者坐车沿着坑坑洼洼的道路行驶约半小时后，来到了这个无名山头。敲开主风机房大门，满脸孤独的许玉明一见有人来了，顿时兴奋起来。他热情地邀请我们到屋里落座。

走进主风机房，值班室和仪表柜房被擦拭、拖扫得一尘不染。值班室对面，是许玉明的卧室。这里除了被褥外，每一件物品都带着自制的痕迹：卧室是用塑钢板隔开的，大门是一张黄色的挡风帘；床是用包装设备的木头板钉的，因为不够长，还加了两块小木板；吃饭的桌子是用钢筋焊接成架子后再铺上的小木板。在这间10多平方米的房间里，有5件“电气设备”比较显眼：两台取暖器、1个电饭煲、一台打开后没有信号的电视机、1个音乐播放机。

5件“电气设备”中，工作后须臾不离许玉明身边的要数音乐播放机，机子里储存的几百首歌曲，许玉明已经听了无数遍，他甚至知道每一首歌曲后面的歌名。由于听的次数多、时间长，暗红色的音乐播放机已经磨掉了薄薄的一层漆。

工作了36年的许玉明一直从事机电维护工作，到抽风机房从事抽风机司机这项工作前，他被领导安排到徐矿集团天山矿业公司学习了10多天，主要任务是学习抽风机方面的业务知识。

回到岗位后，许玉明立即进入了工作角色。每隔一小时雷打不动的巡查是他的“必修课”；早上7点、下午3点、夜里11点向公司调度室汇报设备运行情况是他的“任务单”。这里，没有人监督，干的全是“良心活”，但是忠厚老实的许玉明从不偷懒，他每天认真地做着“必修课”，及时汇报“任务单”。遇到分外的工作，许玉明从不拒绝，而是积极主动地去帮忙。前不久的一天夜里，抽风机房旁边瓦斯抽放站的一个综保突然坏了。夜里，既要调车又要调人，时间长了会影响安全。值班人员想到这里，急忙打电话请许玉明帮忙。许玉明接到电话后，二话不说，喊起在这探亲的家属许兰香，打着手电，冒着严寒，踩着积雪赶到瓦斯抽放站。半个小时后，许玉明按照值班人员的提示，熟练地换完了综保的备用件。启动设备后，综保又重新工作起来。第二天，当领导从山下赶到山上向许玉明致谢时，这名憨厚朴实的汉子只说了一句话：“只要我能做，有事尽管说！”

刚到时，山上的艰苦条件是难以想象的。没有生活用水，公司焊制了一个铁皮桶，每半个月安排人送一次水。同时，将矿井循环水抽放到一个自制的大塑料桶里，沉淀后供许玉明洗衣、拖地、擦拭设备用。为了解决许玉明的吃饭问题，公司托人给他买来鱼、肉、蔬菜送去，许玉明将鱼和肉腌制晒干后享用，新鲜蔬菜则挖个洞窖起来，防止腐烂变质。逢年过节或者领导上山，公司领导都不忘给许玉明买些方便面、牛奶、矿泉水等送去，这让许玉明十分感动，逢人便说领导关心职工，想得周到！

一个人的坚守是十分不容易的，因为面对的不仅仅是孤独。“上山”后不久，善解人意的许兰香给丈夫许玉明打来电话，想去陪他。相濡以沫多年，更拗不过妻子的一片好心，许玉明答应了妻子的好意。2015年年底，许兰香从万里之外的徐州坐车赶到了这里。

妻子的到来，给许玉明带来的不仅仅是关心和爱护，也帮助他分担了工作和生活的诸多不便。为了让丈夫在不到一个小时的时间内多休息一会，擦拭设备、拖地、做饭的活许兰香基本上包了下来。购买蔬菜要到山下去，没有车去不了。过去都是工友帮助许玉明把菜买好捎上山。许兰香来了以后，遇到顺便车便跟着下山买菜。2016年春天，许兰香还和丈夫许玉明一起用桶运来熟土，在山上开辟了几块空地。自从有了“自留地”，夏天蔬菜吃都吃不完。许玉明便和妻子将青菜腌制晒干成咸菜，以备冬天食用。

今年2月24日，陪伴许玉明师傅一年多的许兰香，因为儿子的婚姻问题要赶回徐州老家，许玉明再次切换到与风机为伴的生活模式。

和许玉明师傅交谈，也许是孤独的原因，他说起话来总是滔滔不绝。他说；“刚到这里来，我也因为孤独动摇过，但最终意志战胜了一切。尽管外面的世界很精彩，可是我每天呼吸着山里清新的空气，觉得生活很充实。现在，我已经习惯了这样的生活，要是没有人愿意到这里来工作，我还想多干几年！”

散步、做俯卧撑是许玉明师傅工作之余的锻炼方式。“散步也不能走远，走远了就听不到风机声。一旦风机出现故障就会危及整个矿井井下职工的安全，大意不得！”许玉明对自己的工作充满了敬畏。

独守风机旁，相看两不厌。看着这位平凡而又普通的职工，想着徐矿集团还有许许多多像许玉明师傅这样的创业者，记者深深地被感动了……

中午，暖阳当头，如黛的群山中，记者和许玉明师傅告别，他拉着车门，仿佛还有说不完的话。返回途中，我忍不住一再回望，一个单薄的身影在太阳的映照下熠熠生辉，令人回味。

本网特约记者：邵月平

编 辑：徐悉