1

1

　　记者还乡

　　700米深的矿井下，40多摄氏度的高温，蒸房般的巷道中煤尘飞扬。

　　站在井底，表哥的脑海里，偶尔会闪现出父亲的身影。13年前的冬天，表哥的父亲,也就是我二舅,在一次煤矿事故中猝然离世。那年，表哥不满18岁，也在矿上做杂工。

　　家庭的破碎，成为表哥飘摇命运的起点。像许多农村青年一样，他试图逃离乡村，逃离煤矿，却在城市中兜兜转转，无所适从。

　　幸运的是，打工生涯中，表哥邂逅了如今的妻子。相恋、结婚、生子，两人一起回到乡村。

　　这成为表哥人生中的另一个起点。但这一次，宿命般的，他又回到了煤矿。

　　这个不断试图摆脱的地方，曾撕裂过他的人生，如今又支撑起他的家庭。

　　离家最近的煤矿

　　中原的冬天，寒风萧瑟。

　　1月25日，腊月廿八，下午6点，我来到表哥所在的煤矿。这是位于河南禹州境内的一座煤矿，与表哥家隔山相邻。煤矿周围一片荒野。

　　表哥是我儿时的玩伴，那时的他个头高大，在村里是个孩子王。

　　见面前，我的脑中闪出一起玩耍的画面：几个农村少年上蹿下跳，随意一折，矮小的灌木便成了手中的武器。挥舞着杀来杀去。

　　眼下，出现在面前的表哥，高高瘦瘦，敞怀穿着黑色棉服，站在路口旁使劲儿向我挥手。他的开场白简单直接，“走，咱去吃饭！”

　　小店的干锅虾量大，室内暖气充足，我们吃得大汗淋漓。饭桌上，表哥带着些许兴奋告诉我，以前在富士康每月三千块钱，现在每个月能赚到六七千块钱。“可不赖，但是累啊。赚点钱不容易。”

　　今年31岁的表哥，已是两个孩子的父亲。随着家乡煤炭行业的勃兴与衰退，诸多大小煤矿经历了关停兼并的命运。如今，鲜有煤矿开工，拉煤车摇摇晃晃撒落在路上的煤灰，也成为遥远的回忆。

　　表哥工作的地方，也一路向西延伸。从离家几公里的煤矿，到了距家64公里的煤矿。

　　“咋跑这么远上班？”我问。

　　“这是离家最近的煤矿了。”表哥说。

　　表哥是矿上的电工，每天工作将近10个小时。他每天都是早晨7点往井下去，下午4点半从矿井里上来。

　　唯一的盼头是回家。1个月最多能攒出5天假期，他都要倒两班县际公交车回家。

　　表哥说，今年春节他要在矿里值班，算上在富士康的三年，他已经是连续第五年没回家过春节了。

　　对父亲的最后记忆

　　躺在堂屋的舅舅，和他后背上的那道青色伤痕，是表哥对舅舅的最后记忆。

　　那是13年前的2004年。表哥和舅舅在不同的煤矿打工。冬日的一天早上，大约八九点钟的样子，表哥刚上完夜班。

　　同村的老乡骑摩托车赶来，语气急促，“家里出事了，赶紧走。”

　　坐在摩托车后座上，寒风肆意吹来，表哥隐隐有种不祥的预感。

　　到了家里，堂屋中已是哭声一片。有人告诉他，舅舅因为吃方便面去世了。

　　煤矿主很快与家中谈好条件，赔偿12万元。

　　表哥后来才知道，舅舅死于煤矿的一起安全事故，因为矿井中的风门没关好，在井下窒息身亡。而所谓的吃方便面身亡，不过是掩盖真相的说辞。

　　除了那栋老宅，舅舅几乎没留下任何东西。

　　表哥保存了几张已经发黄的彩色照片。照片上，舅舅穿着一件破了洞的蓝色背心，慈眉善目。

　　在家乡，这是矿工遇难的惯常结局。一条活生生的人命，瞬间就变成了银行卡上冰冷的数字。事故平息后，煤矿又一切如常。

　　小镇的人们，对煤矿的感情复杂。

　　煤炭产业的黄金十年中，我所在的城市因煤而兴，农民也纷纷前往毗邻的煤矿打工赚钱。而这十年，也正是煤矿安全事故频发的年代，因矿难破碎的家庭不计其数。

　　舅舅去世后的时间里，表哥时常在梦中找到他的身影。“他好像来到我的床边，醒来之后却又什么都没有。”

　　一晃几年过去。

　　再听到表哥的消息已是2008年。

　　和消息伴随的又是一起矿难。

　　幸运的是，表哥因为耽误了前往煤矿的班车，幸免于难。而那班矿工兄弟中，一次死了30多人，里面就有他的两位表亲。

　　表哥现在已无法描述清楚当时的感受。恐惧、痛苦、大难不死的侥幸。种种情绪交织在一起，将这个年轻人又一次推向崩溃边缘。

　　他不再去煤矿上班了。

　　新生活

　　表哥试图开始新的生活。

　　他去药材店做过学徒，去饭店做过帮厨，但时间都很短，主要原因是赚不着钱。他还曾被拉入传销骗局，所幸及时逃出。

　　辍学的农村青年，在家乡的小镇并非少数。在城镇化进程中，他们纷纷抛开祖辈赖以为生的土地。但他们的婚姻，仍带有鲜明的农村特色。

　　外出打工前，表哥曾在村里相亲。但对方张口便要数万元的彩礼。一番纠结之后，这门在长辈眼中本就不被看好的婚事，就此放弃。

　　而事实上，他相过亲的女孩不止一个。每次相亲，见面吃饭，买手机等物件，都要花上数千元钱。但最终无果。

　　长辈们一度担心，表哥万一说不上媳妇，咋办？

　　后来，富士康在省城郑州设厂，大规模在农村招工。趁着这个机会，表哥来到省城打工。

　　在这里，他经历了富士康工人“十三连跳”的魔鬼之年，但也遇到了自己的爱人豆豆。

　　豆豆和表哥是老乡，面容姣好，温柔懂事。两人很快定下亲事。

　　这门婚事，成为表哥人生的转折点。

　　他找帮手，把家里翻修一番。原来的土房盖成楼房，整个家焕然一新。

　　大女儿很快出生。冷清多年的农家小院，又有了生机。

　　心愿

　　幸福的时光飞也似的度过。几年之后，表哥家的二女儿也出生了。

　　回家摆酒席时，一位亲戚告诉表哥，自己在离家几十公里的一个煤矿工作，一个月能赚六七千块钱。

　　表哥动了心，在富士康一个月只有三千多块。

　　但豆豆不同意。她说，“你干点儿啥都行，赚钱少也没事，别去矿上了。”

　　表哥坚持要去。他的理由不容置疑，“我是个男人，就应该有男人的担当。”

　　表嫂的反对最终只是徒劳，没人拗得过他。

　　与以往不同的是，这次表哥干的不再是矿上的杂工，而是负责检修和保障矿井电路的机电工。

　　他反复向我强调，只要操作准确无误，就没有危险。但过了一会儿，他又忍不住提起他的工友，也是一位机电工，因操作失误面部被炸伤。

　　“井下的电压很高。”他叹了口气说，尽管现在工作的煤矿和以前不一样，安全系数大大提高，但矿工毕竟还是高危行业。

　　表哥说，从富士康回到煤矿，自己最明显的变化是体重。到矿上刚满3个月，他的体重就从190多斤骤降到150斤。“井下太热，整个人都虚脱了。”

　　腊月廿八的晚上，坐在破旧的工人宿舍里，表哥向我描绘他的新年愿望：2017年，他想换个凌晨12点或者凌晨4点的班，让他能抽出时间考个驾照，再赚点钱买辆小车。

　　这样，他就能经常开车回家，看看老婆和孩子了。

　　想家的时候，表哥脑中常常浮现这样一个画面：大女儿端了一盆洗脚水跑过来，大声嬉笑着给自己洗脚。

　　那是个6岁的小女孩，扎着马尾辫，有着圆圆的脸，笑眼弯弯。

　　【同题问答】

　　你的小心愿是什么？

　　答：我今年想去驾校考个驾照，然后再赚更多的钱，买一辆属于自己的小车。

　　对现在的生活满意吗？为什么？

　　答：不是太满意，现在家庭生活条件比较困难，希望以后的日子里能多赚点儿钱。

　　最希望一年后的自己是什么状态？

　　答：希望每天都健健康康的，多抽点时间陪陪家人。

　　在当下和未来，你最珍惜的是什么？

　　答：我最珍惜的是有一个家庭。

　　新京报记者 贾世煜