一九七二年的一天，我就要离开家乡。

       黎明，淡淡的霞光笼罩着整个村庄，笼罩着我家的院落。我家前院中的那棵大槐树一动也不动，托着长长的树影。这棵大槐树是我儿时的伙伴。小时候，奶奶曾在树下指着夜空中的银河，给我讲过牛郎织女被隔在两岸的故事。长大些后，我曾在树荫中读完了《钢铁是怎样炼成的》、《烈火金刚》、《欧阳海之歌》等长篇小说。我还一再用竹竿在枝杈上打过槐籽，槐籽像雨点般哗哗落下。我站在树下，摸着它粗糙的皮肤，回忆着往事，默默地向它告别。它用壮阔的树冠，像伞一样地伸张着，试图把我永远罩护在它的荫庇下，但我不能不离开它。朝霞已散，透过树叶的缝隙，我看见了朦朦胧胧的天空和那弯即将落下的残月。

      

       一想到这棵树、这个家，再摸摸口兜里的那张录取通知单，我的心情就感到很沉重。

      

       我是背着父母报的名。被录取后，我先把这个消息告诉了母亲。她虽然没有説什么，但面部表情已告诉我她的不悦。我十分理解母亲。她抓养了我姐妹五个，姐姐已经出嫁，三弟四弟还小，一个12岁、一个4岁，二弟弟虽说18岁，然而他从六岁起就患上了脑膜炎后遗症——半身不遂，生活起居全靠母亲和我帮他料理，我走后她的负担必然更加沉重！加之关中道的人从观念上对到煤矿工作并不看好。父亲已在炕上躺几天了，我没敢告诉他。直到临走时，我才战兢兢地对他说我要走了。“文革”中我家受到冲击，虽然才得到平反，但一家人却都高兴不起来。因为父亲亲自喂养的一头猪，已长到60-70斤重了，突然得病死了。它可是一家人的心血啊！在那割“资本主义”尾巴盛行的年代，养猪是农家唯一的经济来源，何况已养那么大了。当时有个肉贩子，给父亲10元钱要卖去买肉，被父亲拒绝了。他让我把猪深埋在那棵大槐树下。由于这个缘故，父亲一急上了火，加之感冒，就卧床不起。他听到我要离开，却表现得异常平静。对我说：“离开农村吧，你有文化，出去闯一闯也好。只是去煤矿让我有些不放心，一个人出门在外，要自己照顾好自己，不要操心家里。”父亲的几句话，让我忐忑不安的心，顿时受到一丝安慰。因为前两次征兵，我均体检合格却被政审掉了。得到父亲的同意后，我去办理了户口转移手续。

       

       怀揣着巴掌大的户口卡片，一想到就要离开我生活了21年的故乡，离开父亲母亲和兄弟，只身奔向渭北高原，深山老林，奔向那陌生的山地，去扎根矿山，我感到有些无奈。——这也许是命运的安排，除此以外，我别无选择。

      

      启程就在今日。母亲早已起床，为我做最喜欢吃的家乡软面。她先把面揉成团，放在面盆里饧一会儿，然后点火烧水。行李是先天晚上三爸帮我捆绑好的，他们怕我走时慌张忘带东西。其实，也就只带了一床被子和一个小褥子，一身换洗衣服夹在被子里，用床单包住，再用绳子捆好；一个写有“红军不怕远征难”的军用挎包装着母亲给准备的针线包。在当年能有一个军用挎包已算是奢侈品了。母亲给我把面捞好了，满满一碗面条上多了些油花花。看着香喷喷的面条，我却难以下咽，在母亲的一再催促下，才勉强吃了一碗。在向父亲告别时，父亲给我手里塞了20元钱，说是在外好有个支应。我留下10元，对他说：“车票由单位统一买，不用自己掏钱。到单位之后，还能预借生活费。这10元钱你留着，自己用。”随后又走到母亲跟前，她动也没动，一声不吭。我已张开的口又闭上了。在屋里装着找东西转了一圈，才又走到母亲面前轻声地说：“妈，我走了。”母亲嗯了一声，背过身去，眼里含着泪花。我迟迟迈不动脚步，心几乎碎了…… 三爸过来说：“快走吧！不然时间就来不及了。”说着就提起行李放在他的自行车衣架上。走出门，我回头看了一眼门楣上方镶嵌的“耕读传家”的旧屋，看了一眼母亲单薄的背影，将这一切永远深深印在心底。

      

      这时候，有一只杜鹃从远处飞来，落在大槐树顶，连声叫道：“不如归去，不如归去……”去还是不去呢？我又有点犹豫起来。在三爸的一再催促下，我终于迈开了脚步。

      

      我家距县城火车站有20里地。三爸推着自行车在前边走着，我挎着军用包默默地跟在后边。道路两边高高的白杨树在微风吹拂下，摇摆着它那纤细的枝条；两旁已泛黄的麦子，掀起一层层麦浪，发出“沙、沙、沙”的声音。走了一段路程，三爸告诉我：“你大再三叮咛，到了地方一定要给家写信，让他们放心。干活要多留神，不要蛮干，照顾好自己。”我的眼睛又一次湿润了。

       

         到了火车站，三爸骑车回去了。招工来的同志集合好队伍，点了名，带领着我县150名青年登上了北去的闷罐车（当地人称拉牛车）。火车载着我们驶过西安、驶过阎良，离家远了，更远了……

      

        我们终于抵达渭北高原上的煤城——铜川，又换乘解放牌敞篷汽车。汽车沿着川道，穿进深山，越过金锁关，翻过七一矿，一路颠簸，赶太阳落山时到了目的地——赤卫矿区。从即日起，开始了我人生又一次新的旅程。

      

       家乡一别，在煤炭建设战线工作了40年。

作者：铜川煤炭基本建设技校 王克群

编 辑：肖平