一
　 河北省河间市，民国以前叫河间府。你可别小瞧了河间，过去的河间可是个人杰地灵的好地方。

清朝的纪晓岚就诞生在河间。另外，河间还是向大清皇宫里输送太监人才的基地。据说现在国内仅剩下了一个太监，现住在天津，谁要想见他一面，得花几千块钱的见面费。听说那个太监就是河间人。其实这些都不算出名，最出名的还得是为《诗经》作续的毛苌。

河间的西诗经村和君子馆村，在汉代时期，中央政权尊崇儒学，得到伯父毛亨亲传的毛苌，遵照伯父的遗愿在河间开始传诗讲学，地点就是河间的诗经村及北面三里处的君子馆村。西汉孝景前二年，景帝刘启封他的儿子刘德为河间王，也就是献王。刘德对毛苌十分尊重，封他为博士，传授弟子，自此《诗经》由河间传向中国更广阔的区域。

如今，走在河间的土地上，是一眼望不到边的大平原。平原上是行距均匀的树行，有梨树，有枣树。

河间是国内有名的鸭梨之乡，河间的金丝小枣在世界上也非常有名。每年春天枣树一开花，整棵树就被签定了合同。

我姥家的村子南面有一片柏树林，里面有好几座大坟，坟地的旁边有石人、石马、石桌、石凳。我姥姥说，这是太监坟，这里埋着好几个太监。

长大后，我才知道河间这个地方不仅出名人，而且出太监。我姥姥那个村就出了好几个太监。太监死后，他的家人都搬到了京城。就把身上零件不全的太监留在了坟里。

我姥姥家的院子里有一棵枣树，就长在东墙根边，上了墙头，就可以摘到枣了。枣树有碗口粗，树有一房多高，树的脑瓜特别大，每年都结很多的枣。

秋天枣快熟的时候，我发现枣被阳光晒的那面特别红，晒不到的那面碧绿。姥姥说：“枣会转，跟着太阳走。”早晨起来看枣红的那面就朝着太阳，到了晚上，枣红的那面还冲着太阳。姥姥说的枣跟着太阳转是真的。

枣熟的时候，不用摘，用竹竿打。姥姥在树下的地上铺一块席子，我用竹竿一打，枣就掉下来了。打下来的枣，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥说，水一洗枣就不好吃了。我把枣在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果的味道都不一样。

姥姥把又大又红的枣挑了一笸了，她在碗里倒上酒，找来一个坛子，她用筷子夹着枣在酒碗里一沾，然后放进坛子。她沾一个放一个。我问姥姥：“把枣放进坛子里，再把酒倒在里面不行吗？”姥姥说：“那不行，必须把枣都沾上酒，酒多了不行，枣会烂的；酒少了，枣醉不了”。

姥姥把枣沾上酒，放进了坛子里，酒没剩下，坛子里的枣正好满了。姥姥用塞子把坛子口堵上，在上面又用泥封上，就把坛子放在阴凉的西厢房里去了。我问姥姥：“啥时候可以吃”。姥姥说：“等过年的时候就可以吃了”。

从姥姥做醉枣的那天起，我就盼着快快过年好吃醉枣。一天一天过得真慢哪！但总算盼到了过年。三十那天还不给吃，非得到了初一早晨有人来拜年了才给吃。

初一吃了起五更的饺子，姥姥从西厢房搬出坛子，打掉坛口的泥，用锥子启开木头塞，一股醉枣的特殊味道迅速在屋里弥漫开来。

姥姥用筷子夹出一大碗，给我也夹出一小碗，然后把坛子的塞又盖上，又放到了西厢房了。我用手捏着枣，放在嘴里，慢慢地嚼着。一股浓浓的酒香，带着淡淡的枣味和甜味，迅速沁入心脾，醉枣的肉已经不脆了，但肉质比脆的时候更好吃，更有口感。

姥姥给我的那一小碗醉枣也就是二十几个，不一会我就吃没了。可我还想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。

拜年的人陆陆续续，很少有人吃碗里的醉枣，吃的也就是象征性的吃一个尝尝。剩下的那些醉枣，姥姥叫我都吃了。

从姥姥家回来有四十年了，我一直没吃到姥姥家的醉枣。因为再想吃姥姥的醉枣，是不可能的事了。姥姥在上个世纪八十年代就已经去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的脑海里经常浮现姥姥做醉枣的情景，每次想起姥姥，我就会情不自禁地回味出醉枣的甜味和眼泪流到嘴里的苦涩味道。

二

河间除了金丝小枣、鸭梨有名外，就属驴肉火烧了。据说，河间的驴肉火烧有好几百年的历史了。它比陕西的肉夹馍，山东的吹饼历史还悠久。

如今，河间的驴肉火烧，已经成了河间一个响当当的品牌了。河间驴肉火烧连锁店，像棋子一样，分布在全国这张大棋盘上。每一个棋子都很耀眼。

一九六六年的春节前，我老舅赶着小驴车，拉着一车白菜到河间城里卖。老舅坐在车辕子里手，我坐在外手。老舅用一根树叉当鞭子赶驴，驴车晃晃悠悠晃晃悠悠一会儿就到了河间县城。河间城里的集市真大！有四个体育场那么大。集市在一个大坑里。赶集的人都打着疙瘩，到中午散集的时候，人与人才拉开了距离。

老舅拉来的一车白菜，全卖了，只剩下打落下来的白菜帮。老舅把车收拾好后，叫我等会儿，我坐在车上等老舅，一会儿老舅手里拿着一个纸包回来了。他把纸包打开，放在车上，我一看是长方形的火烧，里面夹着肉。老舅说：“吃吧，这是驴肉火烧，可好吃了。”我咬了一口，里面不光有驴肉，还有青辣椒和像肉皮冻一样的东西。老舅说那叫焖子，又香又筋斗。我问老舅四个火烧花多少钱，老舅说花了四毛钱。我心想，这得买多少白菜呀。

一九九七年的秋天，听说老舅病重，躺在炕上已经二十多天没吃东西了。老舅的脸黑灰色，脑袋已经浮肿得像个大倭瓜。老舅得的是肺心病，其实，老舅已经是肺癌晚期了。我给他买了很多的营养补品，他一口也没吃。我给他的钱，他塞在了枕头下面，在我一转身擦眼泪的空儿，他快把钱塞给了他的女人。

老舅三十八岁那年从四川娶来这个女人，这个女人，小个子，高颧骨，深眼窝，下巴有点翘。黑黑的皮肤，就像一个风干的小黑枣。她比我老舅小十岁，却生了三个孩子。大的十二，二的十岁，小的八岁。两个大的是丫头，小的是男的。三个孩子像土猴一样。老舅有病以后，小女人对老舅特别狠。老舅想吃口冰块，在炕上跪着求她都不给买。老舅在偷偷跟我说这话的时候，我真想把这个女人拽过来狠狠地揍她一顿。但老舅没有骨气，我给他的钱，他一分也没留，都给了那个女人。老舅是怕我走了她再收拾他。

快到中午吃饭的时候，我问老舅想吃什么，老舅说：“我想吃驴肉火烧。”我出去叫来表弟，叫他用摩托车驮着我去河间城里。半个小时后，我就买回来了驴肉火烧。我把驴肉火烧放在老舅的枕头旁边，叫老舅吃。老舅的眼泪刷刷地流了出来，泪水一直流到枕巾上。最后，老舅用被子蒙住了脑袋，唔唔地哭起来。

我给老舅买的那十块驴肉火烧，老舅连块渣也吃到，全被那女人和三个孩子吃了。老舅只闻到了点驴肉的香味儿。

发丧老舅的那天，我在河间城里买了四十八块驴肉火烧，因为老舅正好四十八岁。我在老舅的贡桌上摆上了驴肉火烧。

我把供奉老舅的驴肉火烧全部扔在在了去墓地的路上。我扔一块，那小女人闭一下眼，好像那驴肉火烧砸在了她的良心上，砸在了她的疼痛之上。

如今，我家门口也有两家河间驴肉火烧店，我爱吃，也想吃，但就是没买过。因为看到驴肉火烧，我就想起当年老舅给我买驴肉火烧时的情景，闻到驴肉的香味，我的鼻子就发酸，泪水就止不住地流下来。

三

河间有一种家常饭叫饺子粥。我小的时候，在老家经常吃。平时不过年，不过节，赶上集市了，姥姥拿两个鸡蛋换一缕韭菜，然后打几个鸡蛋，包一盖帘饺子。

饺子是两种面的，有一半是白面的，有一半是白薯面的，白面的是给姥爷和我吃的，白薯面的是姥姥的。姥姥把饺子包好后，大锅里的水就烧响边了。等姥爷下地回来，饺子就下锅。

我坐在门前的石台上，晒着中午的阳光。门前过去了一辆牛车，车上坐着几个下地干活的人。姥爷肩扛着锄，走在牛车后面，我看姥爷后，飞快地跑到屋子告诉姥姥。这时，姥姥坐在大灶旁边正烧火，水开了，姥姥掀开锅盖，姥先用勺子把水搅动转起来，然后把两样面的饺子下入锅内。她用勺子轻轻地擦着锅底，把下到锅里的饺子也转动起来，等饺子都飘起来了，姥姥把锅盖盖上，水开之后姥姥又浇了一瓢凉水，随后，她用小瓢舀了一碗玉米面，手抖动着，把玉米面洒到饺子锅里。

等水再开了，饺子粥就熟了。姥姥给姥爷盛了一大碗全是白面的饺子粥，给我也盛了一小碗。她给自己也盛了一碗。但她碗里一个白面饺子也没有。我问姥姥怎么不吃白面的，姥姥说，她不爱吃白面的，就爱白薯面的。后来我才知道，姥姥哪是不爱吃白面的，她是省下来叫姥爷和我吃。姥姥做饺子粥，也是为了省些粮食，怕饺子汤白搭了，在汤里洒点玉米面，当粥吃。

回到城里后，我在家里也做过几次饺子粥，但饺子全是白面的，饺子被我们捞出来吃了，粥却剩下了。

孩子没有吃过饺子粥，不知道饺子粥的味道，更不知道我做饺子粥的寓意利用意。

我每次吃饺子粥，都会想起我的姥姥。

我每次去看姥姥，她总是拉着我的手，不愿松开。当我出了村子，姥姥还站在村头的土坡上向我望着。

姥姥去世二十多年了，姥姥做的饺子粥，也断顿了二十多年。我多想吃一次姥姥做的饺子粥，尝尝粥里白薯面饺子的味道呀。

四

姥姥家有几亩菜地，春天和秋天什么菜都种，但摘的菜都卖了。剩下不好的和卖剩下的留着家吃。俗话说，头伏萝卜二伏菜，一进入二伏，地里全种大白菜了。因为大白菜产量高，可以多卖钱，姥姥家的那几亩地全种上了大白菜。

到了下霜之前，地里的大白菜长满了芯，棵棵成。上称一约，每棵都有五六斤，大的有十来斤。砍下来的大白菜，打落下来的菜帮留着吃，老的菜帮喂猪。成车的大白菜往家里拉，小舅把白菜放进菜窖里,留着过年时卖个好价钱。

小舅码白菜的时候，码一层白菜上面铺一层高粱秸，小舅说，这样可以通风，白菜不烂。小舅整整码了一菜窖白菜，起码也得有上千斤。剩下的瘪白菜，姥姥把它挂在用草拧成的绳子上，晾起来。

上冻后，小舅推着独轮车开始串村卖白菜了。还没到春节，那一窖大白菜就快卖没了。

开春的时候，地里一片枯黄，连一点绿色也看不见。可以吃的野菜还躲在土地的被子下面睡大觉呢。

下了两场春雨后，地里才见点点绿色在闪烁。为了能吃到菜，姥姥从草绳上摘下几棵干白菜，放在大盆里，用开水一泡，等菜软了，用凉水洗净了，切成馅，再卖几根香油果子（油条），切碎了掺在干白菜馅里，包菜饽饽。

姥姥用开水烫一盆玉米面，用凉水沾着手，把玉米面拍成薄饼，把干白菜馅包起来，然后贴在大锅的边上。

姥姥把锅边都贴满了，锅里的水也就开了。姥姥把锅盖上，开始烧火，姥姥手里的小木棍在灶堂里不停地挑火，使火苗更旺。

当柴草快烧没了，姥姥叫我到院子里的柴堆上再抱点柴火来。我小跑着抱来柴火。两抱柴火烧完之后，姥姥就不烧火了。

过了十几分钟，姥姥把锅盖掀开。她用铲子把锅边的菜饽饽铲下来，放在浅子里，面朝下，嘎嘎朝上。焦黄的嘎嘎又香又脆，我手捧着菜饽饽吃起来。里面的馅又香又烂糊，特别好吃。这是我第一次吃干白菜馅的菜饽饽，也是最后一次吃姥姥包的菜饽饽。

如今我再想吃，只能回忆姥姥包饽饽的情景，只能在梦里咀嚼姥姥包的菜饽饽的味道了。

五

我小的时候家里人口多，父亲工资收入少，母亲怕我挨饿，就把我送到了河间的姥姥家。姥姥家有劳力，打的粮食，吃饭不成问题。就是平常吃不到新鲜的蔬菜。特别是到了开春以后，连干菜叶子也很难吃到了。赶上家来了客人或是远道来的亲戚，姥姥从盐缸里拿出一块腌的猪肉，切上十几片，然后将房梁上挂着筐摘下来，从里面拿些干豆角、干萝卜、干芥菜、干茄子用开水一沏，泡上个把钟头，等干菜泡软了，洗净切成丝，放入大锅里一炒。等炒出香味来，放酱油，咸盐，花椒，大料，加足水，再把腌的猪肉片放在锅里。开锅以后，姥姥在锅边贴一圈白玉米面饼子，盖上大锅盖，开始烧火。

我坐在姥姥身边，像个小馋猫，盼着饭菜快点熟。见柴草快烧没了，姥姥叫我到院里的柴垛上抱点柴禾来，大约抱了有七八次柴禾，屋里就弥漫了肉炖干菜的香味了。

我守在锅台旁边问姥姥：“可以吃了吗？姥姥。”姥姥说：“再等会儿，要不菜烂不了，嚼不动。”又等了好长一段时间，姥姥终于把锅盖掀开了。

巴掌大的玉米饼子一面雪白一面焦黄，锅里炖的干菜还开着锅，冒着泡。满屋弥漫着炖干菜的香味。

姥姥先用勺子给我盛了一碗，我端着到院里的碾台上吃去了。姥姥给来的亲戚盛了一大碗，放在桌上，自己又到院子里去给猪添食了。姥姥看我碗里的菜快吃完了，她拿过去在锅里又给我盛一点。这是我在姥姥家吃得最香，最顺口的一顿饭了。

作者：河北唐山开滦荆各庄矿业公司 齐凤池

编 辑：肖平