童麦玲:父 亲 | |||
煤炭资讯网 | 2014-6-22 20:15:48 散文荟萃 | ||
写过母亲的文章,但却从来没有专门为父亲写过一篇文章,心里觉得挺对不起父亲的。
好几次试图去写写父亲,却不知如何下笔,干巴巴写了一点便撂笔。
又是父亲节了,我来到这个人世间父亲的第40个节日。今天,我一定要为父亲写一篇文章,用我爱他的心,用我搀扶他的手,用我关注他的眼,将我和父亲日常生活中的点点滴滴汇聚在一起,一个伟大而厚重的父亲便跃然眼前,让人内疚、难过,感动不已。
我小时候很少见到父亲,只是一年的春节或秋天时候能见父亲一两次面,因为我的父亲是光荣的煤矿工人,他要在千米巷深处道用自己的汗水和智慧将乌金挖掘而出,将温暖和光明输送给人类。工人的称号,在70、80年代是很让人羡慕和尊敬的,因为他是无产阶级的先锋队,那个年代唱的最响亮的歌曲就是《咱们工人有力量》。
小时候看见父亲是怕的,因为不经常见面,很生疏,况且,父亲和村子里的男人不一样,他穿的衣服很时兴、很干净,再加上父亲白皙的皮肤、一米八的身高,健壮又挺拔,英俊又潇洒,父亲会拉二胡、会照相洗照片、会画画、会维修家用电器手表、还写得一手漂亮的字,我觉得父亲太优秀太伟大了,很崇拜他,也让我对他有点敬而远之。
父亲从煤矿回来后,径直去看望爷爷奶奶,将钱和给爷爷买的烟酒交给爷爷,给奶奶买的新衣服和好吃的给奶奶,问候爷爷奶奶的身体状况,并给爷爷说矿上发生的事情,爷爷吸着长长的旱烟锅,认真享受地听着,奶奶笑嘻嘻地给父亲擀好了细长面,父亲夸张地吸溜吸溜吃面,还一个劲地夸说:“你奶奶做的面就是好吃,到那里都吃不上这么劲道这么香的面。”奶奶看着儿子吃的喷香,又从儿子的嘴型和表情判断出儿子是在夸她做的饭香,幸福地眼睛眯成了一条缝,用她温暖的手连连抚摸着我的头,痴迷地望着自己的儿子,好似要把这几个月离别的思念和牵挂全融入眼角心底,这时,夕阳的余晖洒落在院落,光影透过门窗的缝隙斜斜地轻抚着老人、儿子和孩子,是那样的温馨、诗情画意、爱意浓浓、感动从容,时光,让这一副亲情孝感定格在瞬间的永恒,嵌入我幼小的心灵,使我初步懂得了孝道和感恩。
父亲探望爷爷奶奶时,我是在爷爷奶奶身边的,因为从小到14岁之间,我是和爷爷奶奶一起度过的。父亲和爷爷奶奶寒暄一会,便说:“几天不见,这娃又长高了,来,爸爸看看。”我有点害羞,扭扭捏捏地低头看父亲,爷爷说:“乖乖,快过去,让爸爸看看。”我过去了,父亲便张开大手将我抱到怀里,我的心里是幸福的也是激动的,但我不说话,装作无所谓,一副若无其事的表情。
父亲一回家,爷爷奶奶、妈妈和我们姐弟就会有新衣服穿,有玩具玩,还会有糖果和许多好吃的,小时候觉得父亲就是一个大富翁,要啥有啥,现在回想起来,那是因为孩子的欲望太容易满足,而将一个正常的人刻意在心中放大了几十倍。
父亲的力气大,砸核桃从来不用铁锤,只要一手掌,核桃便会粉身碎骨,但是,父亲有力的大手是不会轻易去打孩子的,相对于脾气刚烈的母亲,他是一个温柔的父亲,他说话慢慢吞吞,做事有条不紊,納言慢性,很少见过父亲大声骂人或生很大的气。
父亲对我们姐弟几个都很疼爱,也许是经常不在一起的缘故吧,他很少教训我们,见了孩子,便伸出他健壮的臂膀,将孩子揽入怀抱,或者用两只手将孩子的脚脖子捏住,让孩子在他的手里站立,老家的话叫“鼓硬硬”,孩子们在父亲的手里高高地迎着风,向着阳光站立,高兴地笑弯了腰,笑着笑着,便软了下来,一下扑入父亲宽厚的胸膛。
记得小时候,每每快过年时,当夕阳快要西落,炊烟袅袅升起时,奶奶便站在大门口向父亲回来的方向张望,远远见路上走过来一个人,奶奶说:“狗狗,看,是不是你爸爸回来了。”我用期盼和激动的眼睛细细瞅,不是父亲,奶奶很失望,嘀咕道:“按道理快回来了,咋还不回来呢,是不是没坐上车,明天肯定会回来的,,,,,,”这个情景,像一幅画,一直在我的心里画了几十年,画里有老人、孩子、炊烟、落日、黄昏、思念、失望、希望.....都凝聚和遗失在一生一世的爱、思念与遗憾中。
百善孝为先,在我们家乡,当老人年长以后,做儿子的要提前为父母亲定制棺木,女儿要提前给老人做好寿衣,据说这样会给老人增寿。爷爷60岁时,父亲请了当地最好的木匠给自己的父母做寿材。木匠开工前,父亲买来了酒肉烟茶,好生招呼着工匠,爷爷奶奶脸上洋溢着喜悦幸福的光芒,可是我的心里却有那么一丝的不快,因为爷爷曾经摸着那个雕花的大怪物对我说:“总有一天我会死去,这就是我以后的家。”爷爷如开玩笑般说的轻松自在,但我心里却是闷闷不乐,我太爱爷爷奶奶了,我不希望爷爷奶奶以后躺在这个孤寂的匣子里弃我而去,我要他们长命百岁,永远活在我的身旁,我想,等我长大了挣钱后要给爷爷奶奶买好吃的,买好穿的,让爷爷奶奶享我的福。
大约一个月左右的时间,两个寿材都做好了,到了钉棺盖的日子,来了很多的亲戚,好吃好喝招待着,父亲还请了公社的电影队,在堂院里放电影。犹记得当晚,月明星稀,微风习习,我家屋子里,院子里,墙头上,大槐树上,到处都是人,晚上放的电影是《飞夺泸定桥》、《屠夫状元》和《孙悟空大闹天宫》,这三场电影一直在我的脑子里上演着,为我生命中的至亲,为我无法割舍的亲情而不断演出,直至我生命的终结。 14岁的时候,因为我要中考,户口不在老家,父亲就将我带去矿山上学,自此便和父亲、母亲,妹妹、弟弟生活在一起。但我从小在爷爷奶奶身边长大,习惯了爷爷奶奶对我的爱抚说教,爷爷奶奶在心里的地位谁也无法替代,就连父母亲也不行,以至于刚去矿上的时候,每晚上我都是和着眼泪入眠,梦里都是家乡的一草一木,都是爷爷奶奶的影子,我担心爷爷奶奶想我会生病,又担心没人给爷爷奶奶挑水洗衣服,还担心爷爷奶奶生病没人买药,还想念我喂大的老狗“黑嘴”.....对家乡、爷爷奶奶等太多太多的担心、牵挂和不舍使我忧愁烦恼,曾经天真无邪的笑容在我的脸上荡然无存,代之而来的是孤寂和愤懑,我怨恨父亲把我接到矿上,让我和爷爷奶奶分开,在我的心里,爷爷奶奶才是我的天,我的一切,我的至爱。
本来对父亲把我接到矿上就不满,再加上在选择上学的问题上,我和父亲又有了新的分歧,并且,从此以后的岁月里,我对父亲一直心存芥蒂,现在回想起来,那是一段怎样难熬又难以忘怀的岁月啊!
在老家,我上的是县重点中学,教学质量及学习风气和矿上是不能相提并论的。初三第二学期转入矿区子校后,矿区子弟老师还按部就班地上初三第二学期的课程,而在老家,我们已经把初三所有的课程全补习完了,进入了总复习阶段,对于矿区老师的教学方法和新同学的学习态度,我从心里就很轻蔑,老家初中部有6个班,每个班将近70人,在全班我始终稳坐第一把交椅,矿区子弟学校初三就1个班,班里只有区区40多名学生,在那样的学习环境中,我没有了竞争对手,没有了以往紧张的学习氛围,没有了老师殚精竭虑的教诲,一股气便没有憋起来。虽然中专预选我仍以第一名入选,可想而知,在整体学习成绩落后,我又自负的情况下,中专考试以失利而告终,这次失败,直接挫伤了我昂扬的斗志,将我的自信心和傲气打击殆尽,使我一下抬不起头来,有一种无颜面对江东父老的凄苦悲伤,这次惨败的阴影,在我的心里一直埋了许多年,无法释怀,一如我对父亲多少年的埋怨一般压在我悲壮的心底,随着日月的变换而渐消渐远,直至平缓。
一波未平,一波又起。在选择上华亭一中和技校之间,我和父亲又有了矛盾,我一心想上华亭一中考大学,但是,父亲认为,女孩儿初中学习好,不一定上高中就能考上大学,他还例举活生生的身边事例说服我:我的姑姑学习也很好,上了高中,考了三年大学都落榜,80年代,考中专和考大学都得预选,预选上了才有资格参加高考,姑姑每次预选都是第一名,但是,真正决定命运的时刻她总是把握不住,爸爸说她怯场,是心理素质不好,并凝视着我的眼睛说:“你看,你学习那么好,中专都没考上,上了高中就保证能考上大学吗?女孩儿,早点有个工作多好。”由于中专考试失败,我对自己失去了信心,我觉得姑姑的厄运会降落在我的头上,带着极大的不情愿,我选择了上技校,那时,只要有人问我上学的事情,我的眼泪就会不争气地流出来。截止我孩子上小学之前,这一直是我心中永远的伤痛,这个痛,我也一直记恨到父亲头上,为他当年不支持我上学而不平。
华亭一中的录取通知书如今还静静地躺在我的箱包里,那里,有我一生不曾实现的梦想,多少个夜晚,我都梦见我坐在高中的课堂上学习或者是到了开学的时间,我总也找不见教室。上大学,从此成为我心中一个遥不可及的梦,也成为我心中,一辈子为之而奋斗的梦,更成为我对父亲最终存有偏见的开端。
技校毕业,我如父亲所愿回到矿上参加了工作,成为一名煤矿工人,年轻气盛的我,心中存在着不屈的梦想,瞧不起父亲一天三点一线的工作和生活方式,我认为,我要自己改变这种生活的方式,但是,迷茫的我,却不知如何去改变,唯一不变的是,在这期间,我从未放弃过看书、学习,在我的心里,我没有念够书,我对读书、考试有一种深深的痴迷和满足,只有在书本字里行间,我才能找到自信,我才能找到快乐、我才能看到希望、我才能幻想成功。
父亲是一个坚持原则的人,他从来不会为了自己的孩子而去麻烦别人。父亲常说的一句话就是:“一切都要靠自己,不要想着去走捷径。”90年代,时新工作后再带薪去上学。当时,我身边不少同事都去大学进修,这让我看到了一丝亮光,我便让父亲找领导同意我去上学,而且,我想父亲肯定会找领导说这件事,因为当时的矿长是和父亲一起参加工作的老乡,但是,父亲拒绝了我,还义正言辞地说:“我才不会为了这样的事情去低三下四地求人,自己有本事搁那里都会有出息的!”他的一席话,彻底让我断了念想,也让我对他的怨恨更加深,觉得他根本就不像别人的父亲那样为孩子“无私奉献”,以为父亲是一个不称职、自私、无能的人,心中的误解导致我对父亲的成见与日剧深。
父亲是一个极为保守的人。90年代的矿区还是一个平静土气的地方,我参加了工作后,开始一反平常的朴素,学着时尚的女孩打扮起来,带了大圈圈的耳环,描了眉、画了口红、穿起了高跟鞋,当时流行交谊舞,我学会了跳舞,反正,我追随一切时尚的元素,故意惹父亲生气。那时,掩藏在我心里的叛逆在青春的动荡期肆无忌惮地在我的身上上演,我看到父亲烦恼的脸色,心里感到报复的快感,其实,从骨子里我不是那样爱招摇的人,有时,只是为了一种所谓的怨恨和自以为是的苦恼,那一年,我19岁。
19岁的我。身体处于快速发育阶段。我从12岁开始住校,一住就是六年,这期间,所有的营养全供给了我快速增长的身高,留给我长胖的机会是少之又少,再加上,在技校学的是烹饪专业,在招待所待业期间,我犹如一个充气的气球般变得高大饱满起来,体重从90多斤一下猛增到120多斤,脸蛋像发面团一样,膀大腰圆,使我一下无法接受这样的现实,但是,父亲却很高兴,他说:“身体好了多好啊,以前太瘦了,这样抵抗能力强。”我认为父亲跟不上时代潮流,拿我不好的说好,好的不说好,从心里就很不服气父亲,认为他是老土,不喜欢我,故意和我作对。
也就是在此时,我认识了第一位男友,孩子现在的父亲,我的丈夫。父亲对男友没有过多的评价,只是说,长征的气候不好,干燥多风。我那时只想一心离开父亲的身边,倔犟的性格,偏执的思想和对父亲的误解,根本不愿听,也听不进去任何劝说,反正,我那时跟战神一样,总想和父亲对着干,想在想来,那是我迟到的叛逆期在作祟,几年后,我结婚生女,我青春年华至此结束。
怀孕后,开始想念父母亲,尤其是生了女儿后,这种想念尤为深刻,一种想再一次回到父母亲怀抱的愿望愈加强烈。那时,我的爷爷奶奶已经相继过世,我时时还沉浸在怀念爷爷奶奶的痛苦之中。但是,人死不能复生,我把对爷爷奶奶未尽的遗憾和思念一股脑转移到父母亲身上,在爷爷奶奶去世后,我一下子成熟了许多,我感觉到了生命的无常和不可等待。
父亲是一个性情温和的人,他很疼爱孩子,女儿是父亲的第一个孙子辈的孩子,他疼爱起来就更毫无理由了。女儿一岁时,父亲从他工作了30多年的工作岗位上光荣退休,退休的第一件事就是来看他的外孙子,那一年,父亲50岁。
还记得父亲当时和女儿在一起的情景,女儿除了我,谁也不让抱,也不和别人睡,但是,父亲一来,她好似变了个人似得,粘着姥爷不肯离开,父亲就把孩子架到自己的肩膀上,女儿两只手抓住父亲的耳朵,高兴地在父亲的肩膀上摇头甩屁股,父亲还把女儿如小时候举我般高高举起。有时,孩子刚吃过奶,被父亲高高举起时,女儿高兴地笑过了头,打了个饱嗝,一口奶直接吐到了父亲笑着张大的嘴里,父亲一点也没有感觉到恶心的样子。这就是真实的爱,对孩子的,对女儿的爱,一种不用言传,只能意会的爱。
孩子小时候,每年的夏季,我在娘家待的时间比较多,因为华亭凉爽,再加上父母亲能帮我带带孩子,我也能稍微舒口气。父亲那时50出头,不知道如何疼爱这个女儿和孙女,他骑着摩托车下街道,一会儿给我买回好吃的,让母亲做给我吃,一会儿扯了漂亮的花布回来,让母亲裁剪以后给孩子做护衣,母亲便笑着说:“你爸爸越老越成妖精了,不知要把他孙子打扮成啥样子才称心!”父亲抱着女儿狗啊蛋啊地疼着,亲着,满脸的幸福喜悦。我由于带孩子劳累和其他一些原因,在生完孩子以后,严重失眠导致我面黄肌瘦,父亲看我成晚成晚干睁着眼睛睡不着觉,便叫了老中医给我看病,给我熬中药喝,还给我买来安神补脑液让我喝,我知道,父亲看着我受罪,他心里比我还难受。
那时,每天天麻麻亮,父亲就起床去矿上的水房提来开水,从大灶买来油饼咸菜,听着孩子醒了就赶紧过来给孩子穿衣服,经管孩子小便,我静静地躺在床上享受着这来自父亲最无私的爱,心里温暖又辛酸。时常,父亲把孩子安顿好以后,就来到我声旁,用他慈爱的双手抚摸着我的脸,笑脸盈盈地低头在我的额头上亲一下,说:“乖乖,起床吃饭了。”我伸一下懒腰,环出双臂抱住父亲的脖子,父亲便把我用他有力的脖子提起来了,新的一天便快乐地开始了。我心中,对父亲的隔阂和偏见已经无声无息地溃泄,随之而来的是对父亲深深的依恋。我懂得,在这个世界上,最了解女儿又最心疼女儿的是我慈祥善良的父亲,父爱如山,厚重悠远,我知道,用我一生的爱和孝敬也报答不了如山父爱。
慢慢地,孩子上了学,加之我上班也比较忙,回去的机会就少了。那时,妹妹和弟弟还没有孩子,父亲有时间便会来平川看望我和孩子,父亲一来,我就能轻松许多,首先,孩子就不用我接送,其次,我上班到回家,父亲早已把屋子里打扫得一尘不染,还洗好了菜,有时就把面也和好了,独自一人在外乡多年,任何事情都是自己一手操劳,没有人如此关爱过,我感到了来自父亲的无可替代的爱。
2008年夏季,父亲带着妹妹的孩子来看望我和孩子,那时,我正在旅游公司上班。夏天是旅游旺季,我经常出去送团,不论多晚回来,父亲都会将热乎乎的饭菜端到我面前,这是我从丈夫那里从来没有感受过的爱。我的心里常常被父亲一个关爱的眼神,一个关怀的动作,一句暖心的话里感受到了父亲对我深深的爱,只是父亲不善于表达,他是在用无声的爱传递着人世间伟大的父爱深情,在父亲那里,我感觉到踏实和被关爱。
有一段时间,接连晚上去中川机场接人,累的我睡不着觉,脸色极为不好,父亲看着我的样子,眼里充满了焦急,心里很难受,自己出去找药店给我买来了药,并按时让我服用下去。有一次,吃饭时,聊起孩子学习问题,父亲看着我,停顿了一下说:“哎,我那时眼光太短浅,你那时学习那么好,我就是没有让你上个高中考个大学,要不,你也不会像现在这么受苦受累了.....",半辈子,父亲都没有对我过说过这样的话,我看着父亲惭愧又心疼我的脸,一时语噎,多少年埋藏在心里的委屈在这一刻终于得到释放,我假装过去拿东西,偷拭去眼底的泪,这时,丈夫赶紧说:”这样就挺好,她要是上了大学,我还找不见了呢!“一句话,几个人都笑了,只是,笑容里饱含了不同的感情力量。
住了一个月后,父亲要回去了,第一天,我和女儿将父亲的皮鞋藏起来,父亲找不见鞋,只好作罢,第二天,我和女儿又把父亲的衣服藏起来,父亲不干了,说,今天我一定要回,我知道父亲的脾气,真犟起来,八头牛也拉不回来的,我只好极不情愿地把父亲送上车,与女儿坐在车上和父亲说话,直至车子要发动,我们才依依不舍地下了车,在汽车远去的一瞬,我看见父亲微笑着向我们挥手告别,再次叮嘱我看好孩子,照顾好自己,我的眼泪溢出眼眶,迎着清晨的阳光,晶莹剔透的泪珠里满是父亲慈爱的眼神,父亲,女儿真得不愿意你离开我,女儿想时时看见你充满爱意的脸和你熟悉的身影,可是,女儿要实现这点愿望却是多么地难啊!
那天晚上,父亲和我通完电话,报了平安,我正准备睡觉,忽然手机收到一条信息,我一看,是父亲发来的,他在信息上说:女儿,爸爸到你那里看你成天那么累,爸爸很心疼,你睡不着觉,那是因为你太累,你从小就瞌睡轻,一熬过头就睡不着觉,我在你那里,你还要操心我,我就赶紧回来了......药我给你买好了,在抽屉里放着,记着按时吃......父亲,岂不知,你来了,是在帮我减轻负担,你在我身边,女儿是多么踏实,多么幸福,而你 ,却怎么会说给女儿增添了负担呢?我的父亲,女儿该如何去表达对你无尽的思念、不舍和爱呢?
时光荏苒,岁月不在。父亲如今已经60多岁了,这几年,由于忙于照顾妹妹和弟弟的孩子,父亲好多年再没有到平川来过,我也因为孩子上学,一年只能回去探望父亲一次,每次回去,看见父亲清瘦苍老的脸,心里都酸酸的。父亲话本身就少,加上他有心脏病,再加之这几年看孩子的劳累,父亲衰老得很迅速,如今,他两鬓斑白,行动缓慢,曾经高大魁伟的身子看起来是那样的单薄,但是,父亲的脾气依然还是那样好,父亲那张脸还是那样善良受看,他的眼神还是那样的平和,他还保持着的与世无争心态,看着他坐在沙发上拉二胡,逗孙女们玩,看镜子里越来越像父亲的我,我知道,不但父亲遗传给了我:他的容貌,他的气质,就连父亲那种深入骨髓的思想和做派也正在一点一滴地往我的灵魂里渗透,让我在人生的潮流里,不谄媚、不阿谀奉承、不弄虚作假、不攀比不堕落,使我实实在在地生活,踏踏实实地做人,感恩尽责地待人!
值此父亲节,让女儿用最真的爱感谢父亲给予我的一切:生命、关爱、孝敬、理想及信念。父亲,女儿如今身在远方,无以为报,而我唯一能做的,就是用我一颗思念与祝福的心,用我的手,在键盘上敲打出我对你无尽的感恩与祝愿。我想说:父亲,你永远都是女儿的自豪和骄傲,你永远都是女儿心底最踏实的港湾!你幸福,女儿便满足,你快乐,女儿便开心,所以,父亲,我希望你永远健康快乐!
|