离开家乡三十多年了，但麦季中那火热的场景总是历历在目。参加煤矿工作后，还多次在梦中挥镰割麦。今年有幸在麦季回家乡一趟，适逢火热的麦收季节，但冷清、平淡的家乡麦季使我大吃一惊，和当年“虎口夺粮”的场景相比，真的是不可同日而语。
　　
       久違了的麦田展现在眼前，南风吹来，密布的麦浪汹涌澎湃，麦穗在阳光下忽闪忽闪的反着光亮，丰收喜景动人。瞧：收割机稳稳前行，规则的“吞吐”，饱满的麦粒流入麻袋。地边仅有几个农民在树下喝水乘凉、谈笑风生，甚至大部在外打工的劳力都未归。这是真的吗？拧拧身上的肉：疼！是现实！
　　

        为何如此大惊小怪？是因为过去麦收时，那刻骨凝心的记忆还似在眼前：“五月里，麦穗黄，大麦小麦都进场，磙子碾，木锨扬，簸箕簸的乱嚷嚷”；全员发动，人山人海、男女老幼、机关干部、甚至连县委书记都赤臂上阵；“紧急动员起来，迅速掀起三夏收麦新高潮”的大幅标语铺天盖地；每日凌晨不到四点，高音喇叭响起“各生产队马上敲钟了！马上下田了！”支书拖着长音且句尾高扬，不厌其烦地重复着这句话，按时出工的社员在地头睡一个小时天还不亮，无法干活；天黑了也不收工，收工后还站队、打旗、唱着歌回家。那时，农村不看钟表，只看“老阳儿”，看不见为止。
　　

        我刚高中毕业时，就投入到“战斗”的集体中，而且割麦是“头镰”。生性要强的我，一点也不知道惜力，总觉得跑在前头“光彩”。殊不知，每日将近13个小时的弯腰劳动，对刚出校门仅有17岁的“嫩骨头”，是多么的残忍，累的我躺在床上无法翻身。第二天敲钟后，实在不想动，硬是咬着牙爬起来坚持出工。现在回想起来，我对麦季还心有余悸。

       

        那时的麦收命运，完全掌握在“老天爷”手里。麦子本来长得就不好，成熟待收时，一场大风漫天而来，就会将麦粒刮掉很多，造成大幅度减产；正在打场，瓢泼大雨从天而降，农民的话是“吃了煎饼”，会造成麦子发霉；很多时候，麦子长势尚好，可在浇地时，一场大风，使麦子铺倒，造成严重减产；所以，老祖先一致认为麦收是“虎口夺粮”，就是说仅仅长势好还远远不行，入仓才算数。现在科技当先，避免了多数类似现象的发生，一般都是稳产稳收。
　　

        记得，有一年，我们那个生产队，麦子长得好，好大的麦垛巍然挺立，单等打麦进仓，大家沉侵在丰收的喜悦中。哪曾想，老天下起来没完，整整一个月不能摊场，加上队长组织的不好，导致麦子腐烂，那年分的都是发霉的麦子，也只能这样磨着吃！
　　

        记得，我上小学时，老师让做社会调查，其中一项是“你所在生产队的小麦亩产量是多少？”，本来是件很小的事情，一问不就得了。不曾想，作为水浇地的大平原、有粮仓之称的家乡，小麦亩产仅有200多斤！在那个“人有多大胆地有多高产”的“火红”年代，哪敢如实汇报，否则一顶“反社会主义”的大帽子扣下来，厄运就会从此到来。现在亩产1000斤都不算高产！能比吗？
　　

        “累不累？”我问在地头乘凉的几位后辈。他们异口同声的摇着头告诉我“不累！”“种几亩麦子不算仕么，就是成本高了点，每亩约为5、6百元。”是啊，一切都是机械化，是要收费的。算起来还是有利可图，但种少了就没有余光。所以大部劳力在外打工，麦收成了辅助工作，少数辅助劳力代替了当年浩浩荡荡的收麦大军，呵呵！科技是最大的生产力啊！
　　

       时代有别！过去农民哪里算过经济账？一切都是机械的人海战，每个工0.5元还不兑现的时代，“钱”真的与他们无缘，而现在我的两个20多岁的内侄女每月都是10000元的高薪，使我这个仅有2100元工资的煤矿工程师望尘莫及！过去我曾不止一次的告诉人“最苦的是农民！最穷的也是农民！”原来是我当农民的那个时代苦，那个时代穷，现在苦从何来？穷在何处？

作者：峰集物资供销分公司 杨太臣

编 辑：肖平