母亲生我姐弟三人，生了妹妹后，计划生育政策正在如火如荼地进行着，母亲为了自己心中坚强的信仰而执意要生一个儿子。 

     上世纪80年代初期，母亲是如何躲过计划生育工作组的检查和线人的举报，而安全地生下弟弟，我不得而知。只是从母亲以后的话语中知晓，她为了不让别人看出自己身怀有孕，在孩子五个月时，瘦弱的母亲用宽白布带子缠紧肚子，跟着家人正常出去劳作，以至于没有人发现她身体的异样。弟弟出生在农历十月中旬，母亲肚子最大时，宽大臃肿的棉衣帮助母亲解决了难题 。我至今无法想象一个孕妇用布带勒住肚子，那种身体和精神的苦，是如何承受下去的。但是，我的母亲她就能做到，她是一个外表柔弱而内心极为坚强的母亲，在困难面前从来都不会低头。
母亲在26岁时，结束了自己的生育历程，计划生育工作组让母亲作了绝育手术。我犹记得母亲在医院时，我和爷爷去看她时的情景：只见母亲比以前更瘦弱了，脸黄黄的，抱着半岁的弟弟笑呵呵地坐在医院的病床上，我过去抱弟弟玩，不小心把母亲的肚子撞了一下，我看到母亲皱着眉，面部痛苦地哆嗦了一下，自己不知道是怎么回事，临床同样做绝育手术的阿姨责备我说：“你轻点，你母亲肚子上有伤。”但母亲却没有一句怪罪我的话，她看着自己的儿子，脸上露出满足胜利的笑容。那个年轻幸福的笑容，如今我都记忆犹新。

     

      母亲虽身体瘦弱，但性子刚，干活利索，力气大，脾气有点暴躁。我们稍有不随她意的地方，她便咬着牙，狠狠地、高高地举起扫床的笤帚、鸡毛掸子或巴掌，轻轻地落在孩子的脸上或屁股上，虽然不是很痛，但那种威风凛凛的架势，足以让一个孩子提心吊胆，心惊胆战，鬼哭狼嚎。有时，她目光如炬，用手指头如捣蒜般地指在孩子的头上，还夹杂着咬牙切齿的骂，每当此时，我们就耸起了肩膀，凝起了血液，战战兢兢地闭着眼睛静等惩罚的到来，而且，我们还不敢跑，跑时，若被母亲追上，会遭致一顿更厉害的打骂。那时的母亲是何等的强悍和睿智，快速而果敢，我们有一点的差错，她都会收入眼底，让我们饱受训斥。我觉得，我的母亲是世界上最最苛刻狠毒的母亲，她是不爱我们的，所以从心里害怕她，慢慢地就和母亲疏远了。

     

      记得弟弟两岁时，母亲抱着弟弟和父亲去兰州玩，返家途中住旅馆时煤气中毒。回到家，大人还能勉强支撑，倒是弟弟，不间断地抽搐，口吐白沫，脸色青紫，翻着白眼，鼻孔没有了气息，全家乱成了一锅粥，叫了医生，用缝衣服的大针穿入弟弟的鼻孔，弟弟张大嘴巴“哇”地一声哭出了声，母亲此时瘫痪在地，哭叫了一声：“要是我儿有个三长两短，我也不活了。”七八岁的孩子，听着这句话，觉得心里很凄凉悲壮，母亲，难道你心里眼里只有儿子吗？两个女孩子在你心里就没有一点分量吗？自此，我纤细的心里便对母亲存了深深地怨恨，越发坚定地认为母亲重男轻女，根本不喜欢我们，于是，我发誓，我要好好学习，长大了远走高飞，永远不会留在偏心眼的母亲身边。

     

      母亲生我时，只有20岁，再加上我是爷爷奶奶的大孙子，爷爷奶奶视我如掌上明珠，千般娇惯，万般喜爱。母亲那时本身也是个孩子，只要给我喂过了奶，便顺手把我给了爷爷或奶奶，自己到外面去劳作。我被爷爷奶奶娇惯着如公主般长大。母亲说了我，我一千个不服，还给爷爷奶奶告状，爷爷奶奶爱孙心切，也不分青红皂白，批评母亲管教孩子太严，母亲是一个及其孝道之人，为了爷爷奶奶高兴，她有时便违心地纵容着我，但对于妹妹来说，她却没有我那么幸运了，用妹妹现在的话说：“母亲那时偏心眼，就爱你和弟弟，啥活都支着我干，我说我姐姐咋不干，母亲说你姐姐大了，她学习好，要学习，我又说，那我弟弟咋不干，母亲又说，你弟弟小，不会干，反正干活的是我，挨打挨骂的也是我，我夹在中间，永远是受气包。”

     

      漫长的童年时光，我几乎是和爷爷奶奶一起度过的，母亲有时想让我陪她，给了我苹果哄我去她的房子，我拿了苹果屁股都没坐热，便撒绷子跑到爷爷奶奶的房间，母亲不甘心，又来爷爷奶奶处眼巴巴地叫我求我，我钻入奶奶的怀里不肯出去，且偷眼看到母亲眼里有亮晶晶的东西，看母亲那神情，我反而很愉快，我觉得她得到了不爱我的报应。

    

      到了初三，我从爷爷奶奶身边转入了煤城读书，自此，我和母亲生活在一起，但我满脑子都是爷爷奶奶对我的好，母亲隐藏在我心里的坏。对于母亲的不满，我只能用自己紧闭的嘴和冷漠的脸和她抗衡，我只想速速远离她的身边。我承认，对于爷爷奶奶，我是一个乖巧孝顺的孙子，但对于母亲，我积攒了我认为她偏心眼的过多怨气。
长大后，工作、结婚，我终于心随所愿，远走他乡，但逢年过节，我仍会记得给她钱财礼物，这是我老童家家风里固有的意识。

    

      27岁时，我做了母亲，当怀孕时极大的反应和生产时极大的痛苦侵袭我时，我坚硬的心终于被融化，常言道：羊羔尚知跪乳，乌鸦还知反哺，我想，即使母亲不爱我，就她那十月怀胎的辛苦和哺乳之情，作为人子，怎能忘母恩？况且，天下那有不爱自己孩子的母亲啊！

      

      如今，我的母亲已经60岁了，以前连县城都单独不敢去的她，为了自己孙女的病，一趟趟全力以赴去西安给孩子治病。西安夏天火炉般的天气，一如母亲温暖火热的信仰和顽强的青春一样，埋藏着母亲的几多喜怒哀乐、蒸发了母亲几多的酸甜苦辣、蕴藏着母亲多少希望惆怅。

    

      母亲，那个曾经行走如飞，明媚皓齿、目光犀利、爱憎分明的母亲，已经被时光刻下了永远褪不去的印记：她的身材越来越瘦小，腰已经佝偻了，还时常酸痛；她额头上爬满了皱纹，脸色越来越无光彩，失去了往昔的峥嵘；她眼光平和，时常说了上句忘了下句，干了这活忘了那活......但，她仍然如陀螺般地转着、转着，我生怕有一天她再也转不动了。我的母亲，她已经老了，而我还记得她年轻时的飒爽英姿，如果可能，我希望时光能够倒流，我愿意让她用温暖的大手轻拍我的头颅，我愿意让她用高亢的骂声激起我的豪情万丈，我愿意她大步流星追逐着我勇往直前，我更愿意停下脚步和她谈谈心.....

   

      做了母亲后方知慈母心。母亲，在我有女儿后，我完全懂得了你的心！我知道你对孩子的爱是无私的，只是你的表达方式不妥而已；你打骂孩子是恨铁不成钢，是为让孩子走上光明正道；你脆弱时的一句话是毫无顾忌的，我怎么可以偏执地认为母亲会不爱自己的孩子呢？如今，女儿身为母亲，正在经历着当年母亲和我一样的角色，透过时间的缝隙，我体会到了母亲当时的不易和豁达，我看到了母亲的坚强和乐观，这种品质，正在潜移默化地在女儿身上演绎，女儿的一个眼纹、一个笑容、一个动作、一种胸怀.....都好似母亲青春的再现。

     

      时光如风，一去不返。母亲，所有的一切都随风而去，如今，我伸出命运的手，却抓不住时间的漏，挽回不了逝去的爱，更留不住你衰老的脚步。

    

      愿天下每一种爱，都不要在偏执中错失，愿天下每一个人，不再因自负而留下遗憾，愿我们，能与爱同行，弃绝对亲人无心的伤害。

    

       感谢母亲，给了我如此坚强的灵魂和如此强健的体魄。女儿，将用自己孝老至亲的爱来温暖母亲的后半生，愿我的母亲健康幸福。

作者：甘肃靖煤集团设备租赁公司工会 童麦玲

编 辑：晶宏