儿子放学回家后，非常认真地要求我：“妈妈，老师说的，要在电脑上查邮票的样式，明天还要带邮票去学校展示。”对于儿子的学习问题，我向来非常重视。于是非常认真地去找来20年前的一套系统、完整的邮票，向儿子全面地介绍了邮票的相关知识。儿子满意地睡觉去了。而我，却捧着邮册，跨进了记忆之门，陷入了深深的沉思。
记忆中的邮票，是什么味道呢？ 

      小时候，那枚小小的邮票是期盼的味道。由于父亲在矿上工作，一年当中只有春节回一次家。后来调到地面工作了，偶尔会有一两次出差的机会，会顺道回来看看我们，都是稍作停留便又风尘仆仆地离去。母亲带着我们姐妹俩和外公外婆在农村勤劳耕作外加翘首以盼。母亲手握锄头、遥望村头那条小路的身影如烙印般深深刻在我脑海里，一辈子都不会模糊，更不会忘记。让我每每想起就心酸不已、泪流满面。年轻时，是对外出工作的父亲的遥望；年老时，是对离家求学的我们的遥望。在当时，能够传递母亲思念的，就只有那一方信签和那枚小小的、八分钱的邮票了。因为农活太忙，我们姐妹俩从上小学一年级开始，就遵照母亲的吩咐，定时给父亲写信。那时小，见父亲的次数又少，所以好像没什么思念之情，基本上是汇报学习情况之类的。而母亲，总是在后半页没写满的纸上，添上她对父亲的牵挂和思念。于是便期盼着父亲的回信。因为他总会在信上承诺：等下次回来给我们买什么、买什么，诸如铅笔、橡皮擦、香蕉、苹果之类的。期盼着父亲的礼物，期盼着看到母亲收到信时的笑脸。在期盼中，我们渐渐成长。智慧的母亲不是真的忙得抽不出时间写信，而是用这个聪明的办法让父亲看见我们的成长、感受到亲人在身边、体会到爱的陪伴和家的温暖。

      长大后，邮票是分享的味道。初中毕业后，为了早点出来工作，减轻母亲的负担，我报考了一所中专。学校在千里之外的河南。同学们也有的上职校，有的上技校，有的上高中，有的上师范，一个班七十多位同学，如蒲公英般飘洒在祖国的天南海北。身处异地的莘莘学子们，有对新生活充满好奇、新鲜感的；有依然怀揣梦想、努力拼搏的；有不适应、颓废丧志的。虽然天各一方，但同学间的情谊却通过那枚小小的、二角钱的邮票，紧紧地联系在了一起，越来越牢固。小小的邮票在同学之间分享着各自的忧伤、喜悦、成功、快乐、疑惑、迷茫，陪伴着我们走过那段青涩的岁月。

      成年后，邮票是思念的味道。由于老公是驻藏的高原兵，所以，我们从恋爱、结婚，有七年的时间是两地分居，一年只有一个月的探亲假。那时座机电话已普及，手机刚刚开始兴起，但是要双向收费。因此，最经济实惠的交流方式，仍然是写信，尽管邮票价格已涨到八毛一枚。路途的遥远，邮递的缓慢，造成了我对爱情的向往和等待的一个周期，至少是半个月。因为去信要一周，他的回信要一周。如果工作忙中途耽搁了，或者在外驻训无法寄信，还要等上一个月或是更长的时间。有时会一口气收到他十多封信。这样等待的日子是甜蜜的、幸福的，因为不是看不到希望的等待，而是充满美好想象的等待。比如自己提了个什么问题，会想他会怎么回答呢？在某个特殊的有纪念意义的日子，他会有些什么样的甜言蜜语呢？自己遇到困扰和麻烦时，他会怎样来安慰呢？对于未来，他会给我一幅什么样的蓝图和怎样的承诺呢？成天就天马行空、活在白日梦里。很不可思议，但却喜欢呀，那段时光，是被爱的甜蜜浸泡的时光。如果同时收到他很多封信时，会按照邮戳的日期，慢慢地，一天一封地拆开来看，细细品味。爱的意味，会延绵很长一段时间。

      而现在的社会，什么都讲求速度。快餐、速食、速成，仿佛“无速不成才”。年轻人的爱情，也在现代化的手机、短信、微信、微博、QQ里被速成。对爱情那份美好的等待、期盼、向往，由原来的年月日为单位，变成了现在的两秒就可实现。而诸多的闪婚闪离应该和这也有关联吧。在朋友的QQ空间里逛的时候，一张照片给我的印象特别深刻：多位母亲带着孩子玩耍后一起聚餐，左边是一群大人在玩手机，右边是一群孩子在玩iphone，个个神情专注。而自己仍然钟情于铅字的墨香而不是屏幕的快翻，深感已与时代脱轨了。儿子现在已没见过邮票的样式了，要在电脑里查；也不知道邮票的用法和用途，需要我花半个小时给他讲解；更不会懂得和体会邮票为那时的我们传递了多少的情谊和爱，而这，谁来教给他？时代的进步，科技的发展，能教给他吗？会不会有一天，他的孩子放学问他：“爸爸，老师叫我们在电脑上查，爱——的样式！”如果真有那么一天，那么，科技不断更新，即便世界每天都发生翻天覆地的变化，又有什么幸福可言？而先进生产力的发展，是以破坏环境和扼杀无数生灵作为代价的，那么，我们能不能不要发展得那么快，不要索取得那么多？

      邮票的味道只能在属于我们那个时代的记忆里去追述，儿子这批孩子已不能品味其中的美妙。但愿爱，不要只在记忆里去寻找！

作者：四川芙蓉集团实业有限责任公司 秦金

编 辑：徐悉