清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
      借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

      父亲去世已经整整20年过去了，但在我的心里却始终坚持着认为父亲还活着，只是还和以往一样，父亲又出车了，可不同的是这次出车的时间有点长，有点长……这或许是因为父亲直到去世，我也没有赶回来，见他老人家最后一面的缘故吧！ 

      对于父亲，我有太多的愧疚和自责，以至于20年来，在我的心里深处，我始终不敢去触碰。我对父亲的那份挥之不去的情感和思念……更无法相信这样一个事实，父亲就这样永远离开了我，消失在茫茫宇宙中，生平第一次切身地感受到了死亡，它离我是如此之近，让人撕心裂肺。

      我常常骑行在312国道上，面对着身旁风驰电掣般驶过的一辆辆汽车，感知着父亲的存在，寻找着父亲曾经的身影。

      父亲17岁开车，54岁去世，他在这条路上整整跑了37年的车，可以说父亲的大半生都是在这条路上度过的，312国道上留下了太多太多父亲的身影，父亲开过大道奇、解放牌﹑罗马车、东风车、红岩车。他见证了这条道路的变迁，伴随着我国工业的发展。我一次又一次寻找着那些父亲曾经驾驶过的汽车，可是不是，不是，还不是；没有，没有，还是没有。看着一辆辆汽车像风一样消失得无影踪。不知它们来自哪里，又去了何方，飞驰的记忆，思念在极目穷尽时不经意的展开，生活就像一盆平静的清水，滴入了思念的墨团，幻化出绚丽美好的瞬间……

      父亲开车是出了名的，年轻的时候就喜欢开快车，父亲常说：“他喜欢飙车，喜欢极速带来的快感，喜欢那种追逐风的感觉，熟悉他的人都开玩笑的叫他追风的人。”

      那是八十年代末的一年，听闻在乌市要举行汽车拉力赛，父亲很是兴奋，跃跃欲试想报名参加。可后来，终究没能如愿，也不知是嫌父亲年纪大了，还是嫌父亲是开大货的。为此，父亲很是沮丧了好几天，还是母亲体谅父亲说：“你都50岁了，何必还要和年轻人一样？”父亲不屑地说：“我50岁怎么了，年轻人也未必就赢得了我。”

      和父亲开快车一样出名的是父亲的驾驶技术和出色的工作业绩。

      凡是大修的车，或是别人找不到毛病的车，只要父亲上去开一圈，准能找到毛病的所在。有时仅仅是听听汽车发动机的声响就能判断出问题出在哪里……最令父亲自豪的是，父亲年年都被单位授予标兵的荣誉。但我却不以为然，我深深地知道，标兵意味着比别人付出了太多太多，我更希望父亲能像别的孩子的父亲一样，每天能早点回家，有更多的时间陪伴我们，而不是早上起床的时候父亲已经走了，晚上睡的时候父亲还没有回来，只有驾驶员的家人才知道标兵荣誉背后的故事和不易。父亲当年开红岩车时，每天天不亮就悄悄出门了，红岩车大多是油罐车，车长20多米，载重20吨。父亲每天早上早早的赶往独山子炼油厂拉油。装了油后，又急忙赶往乌市的王家沟去卸油，而这一趟下来至少要跑500多公里，一个月最多跑20趟。当然，如果顺利的话，父亲可以早早的回来，一家人可以高高兴兴的一起吃饭。而很多时候，母亲实在是等不回来父亲，只好吩咐我们先吃，家里人都知道，不是拉油的车太多，就是卸车的太多。总之，不知父亲又是几点才能回来了，今晚父亲又要睡在车上了。对于母亲来说今晚又是一个不眠之夜了。

      我曾经特意查了一个地图，地球虽然是个椭圆体，但最大半径才6380公里，而父亲一个月就跑了近10000公里，也就是说，每4个月父亲就绕地球跑了一圈。

      从我懂事的那一天起，父亲每回出车，我和母亲都心照不宣的等待着，祈盼着父亲能早点平安的回来。如果是说好的时间，而父亲又没有回来，家里谁都不敢出声，那种等待中的煎熬是常人无法想象的，什么时候父亲平安回来了，我们那颗悬着的心才总算放了下来。后来弟弟要学开车，母亲终究没有答应他。

      父亲去世前的几年里，年年是标兵，可谁也说不清楚是什么原因，单位奖励标兵的都是钟表，父亲总是一样，十分喜欢和自豪。很多年后，每当谈及此事，母亲仍然耿耿于怀，总是幽幽地说：“都是这些钟表害了你爸，真不知他们当领导是怎么想的，哪有给人送钟表的，而且还一送就送了三年，也就在那一年的秋天父亲抽油的时候，不慎把过量的汽油吸入了肺中，把肺呛坏了，而那一年我偏偏因故去了很远的地方。

      原本只是一次意外的事故，但由于父亲在过去的一年里，已经发生过这样的事，原本受伤的身体和肺还没有完全恢复，旧伤未好，又添了新伤，致使肺病迅速恶化转成了肺癌，谁也没有想到原来只是一次意外，却短短几个月、很快夺去了父亲的生命……

      后来，听母亲说：“父亲弥留之际，却一直眼巴巴的望着门口，直到去世，父亲的眼睛一直都没有闭上。”我深深地知道，父亲是不放心我这个远在外地的儿子，想我了……

      由此，很多年过去了，家里摆放着父亲那张端庄的遗像。但我始终不敢，也无法正视父亲的那双眼睛，可又有多少个日日夜夜，我却渴望着、想像着见到那双眼睛……只想看着父亲的眼睛说一声：“爸爸，儿子对不起您。”可这个世界什么都行，唯独时光不能倒流，我常常不经意就会想起父亲，泪水忍不住地流淌，思绪像织布的梭子一样，在时空穿行……

      记得小时候，每当需要填写家庭成分一栏时，我总有一种莫名的恐慌和自卑。总在别的孩子把表格交给老师的那一刻，匆匆填上那个自己所不愿填写的成分——小土地出租，而极快的交给老师时，也总要压在别人的表格下面，生怕被别人发现了我这一秘密，我很困惑，除了我之外没人有这个成分，我甚至不知道这个成分意味着什么？我很羡慕那些出身干部、贫农家庭的孩子，每当老师询问家庭出身时，他们回答时都会自豪地说：“干部或贫农。”对此，我很是不解，父亲是工人，我为什么不能填写工人？

      回家后我把我的疑惑告诉了父亲，父亲很长时间都没有说话，他摸着我的头，沉思好一阵，然后说：“你从没有见过的爷爷是个教书先生，学问很高，当时，在家乡方圆几十里都是出了名的先生。而且你爷爷能写一手好字。虽然你爷爷学问很高，但种地却是外行，所以只有把地出租给别人种，收取一些粮食和租金，以养活家人。”而后父亲又深沉地对我说：“孩子，一个人出身并不重要，无论你是出身于皇族、还是贫农都不重要，古话说的好子不嫌母丑，狗不嫌家贫，重要的是将来你想成为一个什么样的人，如何成为你想成为的那样的人，人不可无志，但不可强求……”

      想来，父亲应该算是出身于知识分子家庭，可由于家庭变故，爷爷去世的早，父亲只上了初小，更由于家庭成分的原因，17岁那年，作为家中幼子的父亲，也不得不远离家乡和亲人，独自一人闯荡新疆了。只是自己当时感觉不到，成分在自己心里所造成的压力和伤害，比起父亲在那个政治动荡的年代所造成的压力和伤害要小的多，父亲所承受的压力和伤害是我无法想像的。

      都说父爱是深沉的，在我们这样一个有着五千年文化传统的国家里，表现的尤为突出，我的父亲也毫无列外，受那个特殊年代影响，六七十年代政治动荡，加之人们普遍文化水平较低，文化生活单调极端，物质生活匮乏，而且孩子又多工作又忙，以及父亲的尊严等诸多因素，促使父亲只有把对子女的爱深藏于心。

      在我的记忆里，我和父亲在一起谈话从未超过10分钟，除了考试不及格或太差受到父亲的拷问以外，和父亲待在一起时间最长的一件事莫过于下象棋了。

      父亲会吹笛子，会吹萧，但比起下象棋，父亲更喜欢下象棋，说起下象棋我的启蒙老师还是父亲，那是我还在上小学的时候，和父亲对弈我总是输，每当下棋的时候，父亲是很少让我悔棋的，而当时我年纪小，性子又急，每感局势不利时，便自行认输，要求和父亲重下。如此以往，父亲总是语重心长地说：“儿子，无论是下棋还是做事，乃至人生都一样，无论你做什么都要尽心尽力把它做好，不要轻易放弃，自己选择的路，那怕再艰难，也要坚持把它走完。下棋可以推倒了重来，但人生却不能……”父亲的话深深触动了我，这也成为影响我一生的一句话。后来，我的棋艺不断长进，大概是上初中的时候，我就鲜有对手了，那时，父亲也远远不是我的对手了，自此也就很少与父亲下棋了。

      小时候，父亲在我眼里就是一座山，有父亲在就有一切，父亲是力量和智慧的化身。可自我上了初中，高中以后，虽然父亲还是1.76米，但当时在我眼里父亲已经不再高大了。处于青春期，判逆的我常常有悖于父亲，最后和父亲的感情也越来越淡……在我离开家的日子里，父亲很伤心和自责，常常一个人悄悄地流泪。在我的记忆里，父亲只流过一次泪，那就是在得知奶奶去世的消息后，父亲把自己一个人关在屋子里失声痛哭。而父亲为我流泪是因为他深藏于心底的那份对我的爱，就像火山喷发一样。

      树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

      小时侯听人们说：人死后，会变成天上的星星。我不知道天上的哪颗星星是父亲变的。但我相信，父亲会永远在天上注视着我，陪伴着我，在我心里的某个地方，父亲永远的温暖着我。在我灰暗的日子里，父亲是点亮我的那盏心
灯，永远引领着我前行。

作者：新疆石河子开发区北三东路36号新疆天业集团化工研究院王新华

编 辑：蒋莉