“当然了。”我头也没抬。白天的时候，女儿去逛街，买了她喜欢的高帮厚底帆布鞋，回来时脚蹦三尺高，一脸的兴奋。

      “可是，妈妈，在看到那些衣服时，我觉得自己老了。”

      女儿的话，惊起了我陷在字丛中的头和目光。“女儿呀，你才十三岁，怎么就老了？”我惊奇又不解，她竟有这样炸人的言辞。

      “那些衣服我都不能穿了，所以我老了呗。”她的作答有板有眼，且有力妥帖。我嗔目道：你可不敢老，不然妈妈就惨成太婆婆了。话虽然如此轻松地说着，心里还是微微起疑，是因为爸爸妈妈胸怀里释放出的关爱太过平淡，让这个嫩荷般的女孩有了沧桑感，还是世间女子本来就对“老”这个字眼有着与身俱来的敏感？可看着她娇憨可爱，哧哧羞笑的模样，我又愿意相信这仅是女儿对于体现在她身体上的“成长”所作的调侃式的表述。

     在我和女儿同样的年纪，看着野藤追着阳光蜿蜒而上成为绿荫，看着杨树借助风势直挺挺拔高，还有灰头土脸的蘑菇在雨中“噌噌”地撑出一朵朵大伞来，就觉得长大是比舔食棒棒糖还要美妙的事情，所以怀着一颗焦盼之心，听信村里守庙人的说辞，摇拽着妈妈的胳膊，央求她在门缝里将我夹长，好让我穿上高跟鞋，披上如瀑的长发，婷婷地舞动在春风里。

      到了那样的季节和年龄，果真花红柳绿、溪桥弯月一派旖旎风光。高跟鞋声踩得自己都心动不已，于是左手的爱情至上，右手的理想和事业退后。按照约定俗成的套路，恋爱、结婚、生儿育女，耽于箪食瓢饮、家务琐碎，婚姻之舟抛锚眠泊在幸福的港湾。一日，被疲惫从身后温柔拥裹，坐下来环视盈尺平方的家里，碎嘴婆婆似的丈夫在灶前挥铲抡勺，燕啼莺啭的儿女眉绽两朵笑容，功成名就的自豪感在胸中涌动。不免沾沾自喜忘形起来，气昂昂到镜子面前抖擞，不料惊出的津津汗水足以浇地灌苗。

      灰头土脸的中年大婶占尽秋色。

      又有秋风似的肃杀之音飒飒响在耳边：此一生就算你绕过千山万水也难以抵达年轻！于是，黯然神伤，心里翳上云影。看到从窗前经过和我年纪相仿的女人，便一把拽过女儿， 极尽柔婉着问：女儿呀，张丹丹的妈妈可比我胖？女儿答：妈妈瘦些。心大悦，再问：谁更年轻？女儿看似犯难：差不多吧。又直白地追一句：刘雷的妈妈看起来比我老吧？女儿狡黠道：她老。妈妈的“年轻”在女儿的眼里找到了，顿觉得身体轻盈了许多，秋色又减半分，唉!盼望节节长大的过程竟然是被时间巫婆精描细画成老女人。无奈无力又无法拒绝的生命现象，真正又有谁家女人能不眨一眼，不哼一声，气定神闲地，心甘情愿地摊开双手接受呢？

      颤巍巍过马路的老妈妈让人心弦紧绷，半天不敢吁气。耳背迷糊的老婆婆晨起时，好不容易摸索着戴上宽边老花镜，却还要四处追寻假牙的去向。院子里一位失伴落单，孑影单吊的耄耋妪婆，像落满尘埃的坟包进入视线。特别是当有人指着一溜溜排在墙根下，裹成粽子似的吸收阳光的大叔大妈对我说：你看，等死队。残阳坠落前的悲壮和伤感侵袭了我的全身。

      于是，我知道，秋色还会深浓，霜气也会弥漫，这个看似正襟危坐，却犹如夜色暗浮鬼魅之影的“老”字会更快地向我笼来。我要平静地接受，但我又如何平静地接受呢？

      只能说我是幸运的。矍铄千年的汉语文字引领我进进出出于智慧的园囿，使我获得了支撑精神的蛋白和钙质。使我心中响起了宏壮的钟鼎之声和修静的竹丝之音。更使我具备了能站在高处，用俯察万象的眼光和视觉去看待和审视即将到来的“老”，我会享受着文字散发的香气和芬芳，坦然地等待缓缓走来的“老”为我套上合身的衣袍。到那时，我还会拄着用笔做成的金色手杖，绾一头年华远去，岁月流逝的银发，像八十年代上演过的一部美国电影《金色池塘》中，由凯瑟琳.赫本扮演的女主人公埃塞尔那样，从容、热情、优雅地行走在属于我自己的洒满阳光的金色池塘边，看摇曳即逝的生活时光化成点点温暖的波影。当然，如果身边还陪伴着一位像男主人公诺曼那样意志消沉，脾气古怪的迟暮男士也不失温馨之意。

      或者，也说定还会有人走来对我说“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”
那么，谁说不是呢？我竟会这样优雅地老去。

作者：甘肃白银平川区 王淑萍

编 辑：晶宏