春日、 秋日、冬日，午后的阳光暖融融，天空蓝格莹莹。一群活泼可爱，天真无邪的孩子蹲在教师前面向阳的开阔地，左手拿着语文课本，右手用五号电池芯子，在自己的眼前圈出一块领地，吸溜着鼻涕，用眼睛丈量着在圈出来的领地里打上格子，然后，嘴里念一个生字，手里便快捷准确地写着拼音、字和组词。教室里，老师正在给其他年级的学生上课。等上完课后会出来逐个检查孩子们写在阳光下刻在大地上的作业。

       这是三十年前的片段记忆。家乡村小，老师少，学生也少，于是就把两个年级合到一个班级授课。比如，二年级和五年级合到一块的班级就叫二五班。老师上课时，会说，现在给二年级的学生上课，五年级的学生先复习等等。等把二年级的课上完了，五年级的学生接着上课。一般，老师就会给二年级学生布置作业让孩子做，遇上好的天气，孩子们就可以特赦到院子里一边沐浴阳光清风，一边遨游知识海洋。

       

      倘若在夏天，孩子便会在树荫底下找到自己的知识园地，认认真真地写字，或者搬了凳子坐在屋檐底下的凉快处背课文。此刻，有蝴蝶飞过来停落在课本上，有蜜蜂在眼前飞舞，有麻雀叽叽喳喳在树枝上唱歌，有乡亲们赶着牛或者羊从山坡上慢悠悠下来，有狗儿在汪汪叫着......孩子们开始还很矜持，不知是谁先起个头，孩子们追会儿蝴蝶，然后比赛着在地上画画；比谁写的字好看；比谁字写得快；比谁把生字不用看书能默写下来，或者比赛谁能以最快的速度背熟较长的课文，在这快乐而无拘无束的学习过程中，孩子们领悟到了许多学习的方法，感受到无边的学习乐趣。

     

      儿时，时常要找用完电的五号电池。找到后， 打开，取出里头的黑芯子做为我们写在大地上的笔。这样做即环保，还省纸张。那时，即便是一毛钱一张的大白纸，我们都很节俭。每当买回大张白纸后，自己计划着用针线订成十六开或二十四开的本子，再从订好的本子里撕下一张白纸，用尺子在白纸上认认真真打上格子，垫在本子里要写的纸下面，这样，一方面避免把墨迹印到下一张纸上，另一方面也可以保持书写时行间距有序，看起来比较整洁美观。事实上，当时，除了正规的作业本用现成的本子，练习册都是学生自己动手装订的。这就养成了一种节俭，自己动手动脑的好习惯。

     

      冬天的早上，每俩个孩子轮流值日和负责生炉子。生炉子的柴火得孩子自备，而且在其他孩子早自习开始前得生好，以免同学们来上课了，还烟熏火燎的。懒孩子会在自家的柴垛上抽一些干柴拿去完任务，大多数孩子都是早早起来边走边从路边捡拾柴火，或是头天下午就把柴火捡好了，这样大大锻炼了孩子的动手能力、生活能力和责任心。

     

    学校有三位老师，俩民办，一公派老师。民办老师上完课得回家干农活，在家里吃饭。公派老师一般是外村的，离家远，学校提供一间带厨房的宿舍，吃住在学校，天气好，农闲时，公派老师会转悠到学生家去唠唠。乡村人家厚道，只有有空，就让孩子下午放学把老师叫上一块到家里吃一口热乎乎的面。

     

     记得有一次我抱作业去老师办公室，只听老师说，哎呀，没葱了，这咋炝锅呀？我一听，心里就有了注意，我家菜地里有葱，是奶奶载的。我要拔一些送给老师。因为老师一般半个月回一趟家，用自行车驮来生活用品。自己做饭洗衣服。当时的乡村基本上都是自给自足，没有地方可买去。

     

     可是，一到菜地，看着两行葱，我却下不了手，想着奶奶的辛苦和苍老，我不忍心去拔，但是，老师哪里我也不忍心，前思后想，最后狠下心拔下葱送给了老师。现在想想，那时的老师真是不容易，工资低，条件差，但是他们都很敬业，对孩子很爱也很严厉，老师，从小在我的心目中就是崇高、伟大、可敬和慈祥的。

     

      一晃三十年过去了，阳光的记忆依然在心里很清晰，我的小姥爷，我的语文老师在他六十二岁时患胃癌去世，其他几位老师也不知道是否安康？儿是的伙伴如今都失去了联系，家乡也改变了容颜。我想，那儿时阳光、蓝天、白云，那些深深浅浅印在地上的知识，那些阳光下的甜美游戏，那些遨游在知识海洋的快乐时光，那些单纯而美好的童年永远不会遗忘，我不会，我的伙伴也不会，家乡的黄土地更不会。

     

      我的美丽的村庄，我的逝去的亲人，也不会忘记！即使你容颜苍老，物是人非，你永远是深藏在我心中最阳光最踏实的乐园，即使我离你十万八千里，你依然是我心中最温暖最甜美的梦乡。我记着你，在我生命的最深处，在我最美好无忌的年华里，在我一生一世的梦中。

作者：甘肃靖煤集团设备租赁公司 童麦玲?

编 辑：肖平