前些日子回家，见父亲把多年未骑的“红旗”牌二八车推了出来，一会儿擦洗车身，一会儿给车链上油，忙得不亦乐乎。那辆二八车有些年头了，如今车座晒得裂开了好几道口子，油漆几乎全掉光了，车把上的塑料套也早已没了踪影，到处锈迹斑斑。父亲不知修补了多少回，基本的零件差不多全都换过了，车胎已是补丁摞补丁，没有一块完整地儿。我困惑地走到父亲跟前，问道“爸，都是一堆废铁了，您修它干嘛？”父亲没有多说，只是简单地回了一句“这么多年了，都有感情了！”

        父亲的二八车是八十年代花140块买的。当时，这可算是一笔不小的数目，父亲愣是省吃俭用，紧巴巴地过了好几个月。等到终于把买车的钱攒好时，父亲激动得一宿没合眼。

       

     车子买回来之后就成了家里最主要的交通工具。二八车在体积上算是当时最大的自行车了，黑色的车架，滚圆的车轮，组合在一起就像一匹黑马。为了防止被雨淋，父亲总是把车停在家里的小库房里。停车架往下一撑，车子就笔直地挺立在那里。孩提时代的我，总是偷偷地溜进库房，蹲在这个“高大魁梧”家伙旁边，用尽自己的最大力气转动脚蹬，然后目光呆滞地看着后轮飞速地转起来，待车轮停止转动再一次摇动脚蹬。现在想想，可笑极了，但当时不知哪来的兴致，总觉得这样很好玩。

      

      四、五岁时，我坐在前边的大梁上，父亲坚实有力地双臂一握车把，我就好像被环绕在了父亲怀中，倍感安全。七、八岁时，父亲接我上学，我坐在后车座上，两腿分别搭在车座两边，手紧紧地抓着父亲的帆布工作服，父亲高大宽厚的脊背，像一面结实的墙挡住了前面曲曲折折的道路，也挡住了阵阵袭来的风和雨。

       

       再长大些，总能看到同龄人骑着车子飞奔于大街小巷，于是我也手痒痒了。总是趁父亲不在家，偷偷把车子推出去学着骑。学车的过程，摔跤是自然的。有几次我都把胳膊、腿摔破了，可却背着父亲不敢说，毕竟学车是偷偷地在“地下”进行的。后来，兴许是因为车把摔歪了没有扶正，车胎扎破了一直漏气，父亲从这些蛛丝马迹中断定是我干的。三令五申不让我再骑，说我还小，骑车上路有危险。我总是口头上答应父亲，但仍旧趁他不在家偷偷把车推出去……

      

      后来上了高中，因为离家较远，我选择了住校，两周才能回趟家。父亲担心我学业重吃不好累垮身体，期间总要骑车来探望我一回，一方面给我带些零食、干粮，另一方面给我拿些换季的衣服。还记得那是一个冬日的下午，在上最后一堂课时，外面忽然飘起了鹅毛大雪，风呼呼地刮着，卷起的沙石疯狂地拍打着教室的玻璃。按照约定，那天父亲又该来探望我了，并给我带些厚衣服。看着窗外愈下愈大的雪，我有点心神不宁，总是走神。好不容易熬到了下课，我一路狂奔跑到学校电话亭，急匆匆地给家里打电话，想着还是别让父亲来了。可电话通了之后，母亲告诉我父亲早已骑车上路，叫我别担心。我只好挂掉电话，走到校门口的铁栅栏旁，远远地眺望父亲的身影。

      

      天越来越黑，已经比平日晚了半小时却仍不见父亲，我的脚冻得有点发麻，不停地点脚，心也跟着忐忑起来。终于，在又一个半小时之后，我在白皑皑的雪地里看见了那个熟悉的身影，只不过这次父亲没有骑着那辆大二八，而是一瘸一拐吃力地推着，那样子感觉一阵风就能把他吹倒。等父亲走到我跟前，我急忙握住他那双冻得通红的手，一边给他搓手取暖，一边紧着问他是不是路滑摔跤了。借着学校微弱的路灯，我看见父亲的眼圈突然红了起来，父亲没有回答我的问题，而是低着头说道：“儿子，爸爸对不住你，我把给你拿的羽绒服弄丢了，都怪爸爸不中用。”在我的一通追问下，才知道父亲在来的路上的确摔跤了，后车架的衣服由于没有夹紧，掉到了路边的山沟里，好在人没事，我一阵唏嘘。尽管我一直跟父亲说没事，可他还是不住地自责。

      

       我不知道父亲推着车子在那条山路上蹒跚走了多久，也不知道父亲要忍受多大的疼痛再从那条山路走回家，我只知道，那一刻，我的心在痛，我的眼睛在流泪，不，是我的心在哭……

 

       如今，我已参加工作两年，自己攒钱买了一辆全新的山地自行车，车子骑起来比父亲的那辆大二八既快又轻便。但是，我知道纵使我如何地飞驰，也走不出对二八车的依恋。记忆中那个送我上学、接我回家的影子，依然是那辆黑色高大的二八车，是父亲一成不变的关怀。

作者：中煤邯郸设计工程有限责任公司 冯亚杰

编 辑：肖平