在普天同庆，归心似箭的日子里，工人们都回了家，采煤宿舍楼剩只下我和老队长，昨晚我俩在走廊的寒风中度过了一夜，天明时我才躺下，门外是雪花飞纷，我在床上则是被冷心寒。

      往年春节我都回了家，可今年却偏偏陪老队长留下，他一早就出了门，临行时还吩咐我不要离开宿舍楼。这白日青光，大年三十，谁还偷你不成？“啍！”他才好，不知又去那家喝烧酒……一种难以名状的委屈、孤独、凄凉感涌上我心头。没法，我只好自个儿闭上眼睛想心思。

 

      父亲切菜很在理：牛肉横切、猪肉斜切、鸡肉顺切……父亲装碗也很讲究，碗底是盐菜，侧耳根或萝卜丝，碗中是肉边肉角，上面是薄如蝉翼宽一寸长两寸的肉片，肉片沿碗内边顺时针盘旋而上一片叠一片，直到垒起高高的“帽儿头，”远远望去倒像个不倒翁。我想，如果我在家，就能亲眼目睹父亲是如何精雕细镂地完成那一件件“艺术品”的。我没完没了地想着，并迷迷糊糊地做起了梦。

 

      我梦见全家人围在八仙桌前，高举着酒杯，有说有笑，桌上摆满了父亲的“艺术品”。那一盘盘，那一碗碗，香喷喷，油亮亮的美味叫我馋涎欲滴，我欣喜若狂向家人奔去，可我怎么也到达不了桌边……

 

      我从失望和浓浓的香味中醒来，我的枕头已被涎液润湿了好大一团。我睁开惺松的眼睛，发觉：我的小木桌到了宿舍中，桌两边各放一把三合椅，桌上摆着做好的鸡、鱼、肉等，我把手指伸进嘴里，“哎哟！”这一切都是真的。我似乎听见了炒菜声，我忙起身穿衣下床，顺手抓了一块鸡肉塞进嘴里，这时我看见老队长床上有封择开的信，一看字迹我知道是他读大学女儿写的，我好奇地打开信：

 

      爸爸：你有十几个年头没回家过年了,你来信说今年新队长安排其他人守宿舍，你一定回家，可你没回来，你知道我和妈有多伤心？！这究竟是为什么？你先进，什么都想到别人，可你，何曾想到过我和妈？我千里之外赶回家，可你要自愿留下赔那嬾娃子守宿舍，难道说这比我们全家团圆更重要吗？！你知道吗？你现在已不是队长了，你毫不利已的精神早已过时了！我好恨，我恨不守信用的父亲，我恨让我失望的父亲，我恨死脑筋的父亲，我恨……

 

      一阵急促地咳嗽声传来，我放下了信，原来新队长安排守宿舍的人是我，是老队长怕我孤单，才放弃回家，特留下陪我守楼过年。

 

      我从门逢看见老队长正弓起虾米背，一手掌锅，一手拿勺在寒风中的走廊小炉上正忙着。平时老队长总说外面风大，喜欢把炉子放在宿舍内炒菜，可今天他……

 

      老队长紧绷着苦瓜似的脸，他左偏右闪地扭动着头，好像是在避开直逼他喘不过气来的油烟。仅管如此，他还是不时发出阵阵嘶裂地咳嗽声。他每咳一声，都要使劲地叩动着头，从这一简单的动作里，我仿佛看见了邻居家患三期煤肺李大爷的影子。李大爷一咳嗽全家人可忙呢，李大妈大帮着捶背，几个儿女忙着端水，接痰……

 

      突然，我发现老队长左手食指缠着布条，殷红的鲜血已浸透了布条，顺着锅把直滴在地上，是那样醒目，刺眼……我心里像打碎了五味瓶，好不是滋味呀！我好想哭，可我是男人，我只觉得我的整个心身被一股狂热的巨浪覆盖着，使得我无地自容，滚烫的泪水淹没了我的视线，模糊我的双眼……

 

      老队长啊！我的老队长，这又何苦呢？你本该在家陪老婆和心爱女儿过年的，可你却留在这里陪我熬夜、挨冻……

作者：川煤威达公司退管委张承捷

编 辑：蒋莉