记忆中，父亲一直都有一辆摩托车，车子的后座是承载我儿时欢乐的地方，每天父亲都会接送我去上幼儿园，那时候觉得父亲宽阔的后背是那样的温暖和厚实。

我出生于矿区，地方不大，路也不太好走，但是父亲的摩托车却能在这泥泞坑洼的道路上跑的飞快。儿时的记忆里父亲是个严厉的人，从来不苟言笑，但他整天开着摩托车带着我到处去玩。有次我跟小伙伴因为不喜欢吃幼儿园的饭菜，偷偷跑到山上去玩，从山上偷偷的看着父亲的摩托车一趟趟的往返于街道之间，年幼的我当然理解不了父亲的焦急，回家后难免要挨一顿狠揍。可是小孩子记吃不记打，隔天我就跑马路上捉蝴蝶去了，被一辆自行车狠狠的撞到在地，血顺着嘴角流了下来，刚刚长出来的牙齿也掉了两颗。刚巧碰见下班骑车回来的父亲，父亲送我去医院，我只记得当时他开的好快，风就在耳边呼呼的响，还记得父亲的后背上沾满了我嘴角的血，红的就像父亲涨红的脸色。当然事后我依然挨了一顿揍，同时记住了一句话，“不许在马路上玩耍”。

我上了小学，就不太坐父亲的摩托车了。那时候家里很贫困，除了馒头稀饭几乎没什么好吃的。父亲有一杆猎枪，他经常骑上摩托车一夜不见人，第二天就能看见几只野鸡、野兔摆在地上。我幼小的充满崇拜和渴望的目光看着躺在床上呼呼大睡的父亲，希望他早点睡醒，那样就可以吃肉了。那是怎样的美味啊！我简直能把舌头吞下去，然后仔细的吃干净每一块骨头。我当时小小的愿望就是快快长大，跟父亲一起去打猎，天天都能吃上这样的美味。

后来，父亲的猎枪上缴了，他也调到外地工作，他的摩托车也蒙上了厚厚的一层灰尘。不知道是因为见到父亲的次数少了，还是伴随着年龄的增长，仿佛我跟父亲有了许多隔阂，见面了也说不了几句话，父亲严肃的表情让我对他敬而远之。再后来，我上了高中、大学，就几乎再也没坐过父亲的摩托车了，光是听母亲唠叨说他什么时候又淘了辆二手车啊，修理后跟新的一样之类的话。

父亲退休后，我跟父亲的关系渐渐的得到了改善，聊的话题也多了，在一起也能说些玩笑。前两年，我放假回家，开玩笑的跟父亲说，“给我教教怎么骑摩托车吧”。父亲似乎一下来了兴趣，从车棚里推出来了他那辆几年都没碰过的摩托，用了一天时间仔细的上油、擦拭，耐心的给我讲需要注意的事项，我也争气，一下子就学会了。父亲乐的不行，说：“嘿，跟老子年轻时候一样，不用学，直接就会”。这时候母亲插嘴，“得了吧，第一次坐你的车差点没把我吓死”。父亲哈哈大笑，给我讲了他第一次骑摩托车的故事。父亲第一次买摩托车是在西安，说是一时冲动就买了，结果不会骑啊。带着母亲在西安的大街上喝醉酒似的左拐右拐，母亲吓的大叫，路人也离的老远。幸亏那时候西安路上汽车不多，骑出二十多里地了，身上汗水流的就跟下了场雨似的，这才摸着点门道，才算学会了骑摩托车。父亲讲的眉飞色舞，我也听的津津有味。我完全看不到父亲从前那种严肃的表情，我想，也许父亲是老了。

前几日，忽然接到父亲的电话，他神秘兮兮的给我说，昨天他花了八百块钱买了辆摩托车，七八成新呢，有人出两千他都没卖，高兴的不得了。我听得出父亲的兴奋，不禁莞尔，怎么这老头子越来越没出息了呢，都满头花白头发了，这么点事就到处宣扬啊，从前那种沉稳如山的气势哪里去了。我跟父亲开玩笑说：“你都60了，还骑啥摩托车啊，不如让我骑走吧”。父亲当时就瞪起了眼睛，“滚蛋，老子怎么就骑不了了，你又来打我的主意？没门！”说完，我们就隔着电话一起哈哈大笑起来。

我知道，父亲对摩托车这种承载着家庭生活的交通工具有着特别的热爱，车背上有着父亲操劳一辈子的酸甜苦辣以及对家庭的责任、对我的爱护。就在车轮转动间，我仿佛看到父亲那张慈祥的脸不断的在眼前浮现。

本网通讯员：陕煤化集团彬长文家坡矿业有限公司 徐彦东

编 辑：英子