故乡的定义大都是在蓦然回首的刹那尘埃落定的。生于斯，长于斯的人们，恐怕到老也无法在心底刻下乡愁的笔画，只有游子——那些背负行囊蹒跚前行的游子，才会在含泪转身的时刻漾起一阵阵薄雾似的迷蒙与羁袢，在更行更远的路途上缓缓地沉淀，密密地编织，并且，让岁月打磨成厚厚的心茧。某一天，当愈发陌生的风里又依稀传来隐约的叶笛声，定然会有一只纤手将这茧一层层剥开，直到袒露出故土的颜色和炊烟的味道。

      初读故乡，正值年少，本是少年不知愁味道的年龄，未曾想，一次不经意的远行竟变成了一本永远也读不完的大书的扉页。

      十五岁那年，独自一个人带着简简单单的行李到几十公里外的县城求学。临行前，母亲将一撮“灶心土”细细地包了，摆在祠堂前慎重地磕了头，许了愿，轻轻放进我的行李箱底层。告诉我，带着这把泥土，无论你走多远，走多久，故乡都在你一回头的地方。带着“灶心土”上路是故乡的风俗，多少年来，那些执意翻过山垭口去他乡谋生的人们无一不揣着这样一把泥土。我以为，这古老的仪式无非是少年远行的花絮，哪曾想，就因为这把泥土，少年的行囊竟陡增了许多份量。

      那时候，升学的愿望似乎并不强烈，反到是想家的情绪有增无减，正如歌中所唱“梦想还在天边，而你却在我身旁”，在老师们絮絮叨叨的说教中，我们的思绪总会越过山峦与沟壑飞回故乡的田塍、山林、池塘……尤其在夕阳暮鼓或月华轻舞的时刻，总有无缘无故的乡愁从少年的心底荡漾开来，涟漪一般布满整个心湖。坐在灯影婆娑的阅览室里，间或读到文字里有关于故乡的描述——很清新，很瑰丽，就觉得故乡是记忆深处那幅童年的涂鸦，所有的色彩和线条都有晨露和朝阳的味道，所有的创意都留着乡情拂过的痕迹；躺在宿舍简陋的双层木床，间或听到夜歌里有故乡的旋律飘出——很忧郁、很深情，又觉得故乡是那条既没有来路也没有去处的相思河，日夜不停地奔流，夜夜从我的梦中经过。就这样，日子一天天过去，思念也一日日累积，但是，当老师要我们写一篇关于故乡的作文时，我却握着那把沉甸甸的“灶心土”，搜肠刮肚找不到一个合适的词语——在少年的心里，近在咫尺的故乡，竟如蝉翼般柔弱，禁不住盈盈一握。

      再读故乡，青春如梦，淅淅沥沥的来路印满了深深浅浅的屐痕，当千里之外的故乡淡成若隐若现的水墨画，乡音就成了醇香的老酒。即使百里，也不能常常归去。东坡词里有“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的句子，在乡土、乡音、乡情面前，我是怎么也做不到的。那是一段似乎很幸福的时光，乡情溢满了彼此的心地，充实着远离故乡的日子。我们踏着乡音的节拍，在陌生的土地上慢慢行走，从路的这头走到路的那头，又从路的那头走回路的这头，反反复复，从从容容，直到星月高悬，夜风骤起。

      我想，所谓故乡，确切地说，更应该是一种情结吧——凡是心灵停泊过的地方都可能成为你精神的故乡，那些镶嵌在时间里的刻骨铭心的人，刻骨铭心的事，最终都会演化成经久难忘的情感路程，感动你此后的岁月。