父亲离开我们已经十年了，每当追忆起父亲的音容笑貌，内心便有无限伤痛。对于父亲，我有太多的愧疚和忏悔，父亲一生给予了我太多的爱，再溢美的语言都难以回报着沉甸甸的父爱。

      1960年，父亲考上了渑池技校，他瞒着爷爷奶奶，背着几十斤小米到五十里外的坡头乡粜了几块钱缴了学费，听父亲说，他被分配到原义马矿务局观音堂煤矿参加工作都两个月了，父母居然还不知情，这简直是个奇迹。

 

      观音堂矿到家有一百多里山路，每到周末，父亲就把省吃俭用下的饭票换几个锅盔馍，用报纸包好，装进帆布挎包里，骑着那辆破自行车在崎岖的山路上一路颠簸。每次父亲刚迈进家门，我就会抢先夺下他背上挎包翻看好吃的东西，在那个物质相对匮乏的年代，这无疑是我吃到的美味。

 

      父亲一生勤俭持家，每月只有每月八十元工资，却养活了一个六口之家。工作之余还要挤出时间侍弄十多亩地。父亲擅长种菜种瓜和果树嫁接，家里的几亩果园里总是硕果累累，香飘枝头。不会做买卖的他，只得把一袋袋苹果都送给了邻居。

 

      父亲的桌上有一个咸菜罐子，父亲常在吃晚饭时，煮些挂面，取出罐子，倒些咸菜，掺着面条，放入调料，一锅咸菜面条就做成了。有一次，我趁父亲不在，好奇地打开罐子，捻了几块咸萝卜干放在嘴里咀嚼，咸涩的味道刺痛了我味蕾。它不是香脆可口的榨菜，但却是父亲餐桌上的家常菜。他一直对我们说:“我血脂高，不易吃荤的，这些萝卜干是降血脂的好东西!”我明白这是父亲善意的谎言。靠着从牙缝里积攒下的钱，让我顺利读了三年高等教育，父亲的咸菜罐像一枚深深的烙印镌刻在我心里。

 

      记得高三那年，临近高考时，我原本浓密的黑发在心理重负下开始出现斑脱现象。父亲在给我洗头时发现这一状况，他心急如焚，担心十八岁的我会变成秃子，将来还会娶不到媳妇。

 

      有次自习课，我躲在班主任卧室里听歌，正在我如痴如醉时，一阵急促敲门声响起，班长闯进来说:“不好了，你爸来了，正在外面候着呢!”我在慌乱中赶紧关掉收录机，跌跌撞撞地来到父亲面前。父亲丝毫没有觉察出我在逃课，关切地问:“小玮，老师找你辅导功课了吧?你看，爹来的多不是时候!”父亲在自责。此时的我脸颊发烫，神态惶惶而不安。心虚地点头算是应答。“爹现在眼睛不好使了，打听了好半天，才找到你所在教室。”五月的天已有些闷热，滴滴汗珠从父亲灰白稀疏的头发中沁出，沿着脸庞又滑落到脖颈。他仍穿着那件蓝色棉衣，口袋被撕扯出一道长长口子，显得异常刺眼，犹如一把锥子在轧我的心窝!父亲骑着那辆旧摩托车，翻越了三十多里山路来给我送粮。那袋足足一百斤粮食被捆扎的结实牢靠，可以换取八十斤饭票，够我三个月口粮。父亲那双沾满泥巴的大手在口袋里摸索半天才掏出两只小瓶子:“小玮，我去了趟郑州，这是捎给你的治脱发药，这瓶药水要一日三次涂抹在患处，那瓶片剂每次两片，一天三次，要坚持服用不要间断。我再给你撇上三十元钱，你现在正长身体，该吃就吃，该喝就喝，别太省着，爹不耽误你学习，这就走了!”望着父亲艰难地推着车子一步一步地蹒跚远去的背影，突然之间，我发现父亲真的老了，曾经的魁梧身板已被弯腰驼背所代替，我的泪水模糊了双眼。父爱似海的胸怀包容了儿子的谎言。

 

      1998年冬天，父亲突患脑出血被送往义煤总医院接受治疗。与死神抗争了七十多天后，父亲终于苏醒过来。眼前的他已廋小佝偻，身上插着胃管、导尿管，每天只能靠注射器注入少量牛奶来支撑生命。从此父亲落下了左侧偏瘫和失语的后遗症，失去说话功能对于风趣幽默，乐观爽朗的父亲不啻是晴天霹雳!每天清晨，父亲靠着顽强的毅力拄着拐杖坚持行走锻炼。

 

      在父亲与病魔相争的四年里，好多次，他把我叫到床前咿咿呀呀比划着，我知道他是担心看不到成家那天，咽不下临终那口气。2002年10月，顽强的父亲最终没能战胜病魔，永远离开了我们。他临终之时，我没在病榻前尽孝，待我火速赶往医院时，从大老远已传出了哭声。每当想起此事，心里有说不出的愧疚和自责。如今我也初为人父，这时候，我才领悟到:“天下父母心”的深刻内涵。

 

      父母的爱是大爱、至爱、人间最爱。鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，作为有感情的我们，更要感恩父母生养之恩大如天。感恩父母，行孝膝前，工作成就不在职位高低，让父母放心；生活富足不在金钱多少，让父母开心；吃饱穿暖乐享晚年不在高档奢华，让父母暖心。让父母在心慰中走完平凡而伟大的一生才是人间纯孝。

作者：河南义煤集团华兴公司张云玮

编 辑：一帆