我喜欢霜降后去乡野走走。霜降后的田野，作物收割完毕，仅有的一些绿色诸如白菜、萝卜、还没落败的菊花的叶子、一些叫不上名字的杂草……

      有一阵子，喜欢听《班得瑞》系列音乐，里面笙箫和钢琴的声音交错，闭上眼睛听，钢琴如雾似纱，笙箫之声似针线，在钢琴声之间穿越，这是音律在穿针引线。我一开始听轻音乐，并不看名字，全屏听觉去悟，去悟到的应该是一片山野，有林子，却少有飞鸟经过，一派静谧的气息，让CD出仓，打开来看，才知道是《寂静山林》。

      这样一盘碟，里面是聚了霜气的，让人听来，心神安宁，如沐薄雾，如坐山林，清晨，太阳升起来，飞鸟在巢穴里探出头来，还没有飞，在东张西望。霜叶正红，有还在枝头结着的，也有落在枯叶上的，似一枚枚邮戳，在大地的信封上。薄薄的一层霜，结在落叶上，伸手去抚时，霜化了，成一滴晶露，羊乳一样地凝在指肚上，摇摇欲坠。

      我记得有一年霜后，和外婆去田野里采摘一些霜打的红薯叶，还有芝麻叶，这些被严霜“打压”下的青碧的叶子，如今已然黑着脸，像烧焦了似的，然而，这样样子不怎么好看的叶子，吃起来却非常美。外婆会把这些霜打的叶子放在豆杂面条里，在锅里“扑嘟扑嘟”地煮，直到成了有了黏糊的感觉，放一些佐料和麻油，就可以吃了，极香！外婆信佛，喜欢把煮面的“扑嘟”声说成是“普度”，她还说，包括霜打后的菜叶在内的一切，都是佛在普度我们的味蕾，都是佛的恩赐和馈赠。

      霜后的乡间小路像是铺了一条白色的绸子，在毛根、老牛拽、茅草、苍耳子之类的草叶上，晶莹剔透地结着。整条小路像一个偷吃了白砂糖的老人，胡须上还粘着糖粒。

      霜后的萝卜非常甜脆，是城市里各大浴室的点心，浴客们冲泡出来，一身热气，又失水过多，这时候吃上一两芽萝卜，格外地甜且舒坦，大受浴客们的欢迎。霜后的萝卜，被严霜除去了生硬的辣，也除却了暴戾的气息，吃起来，不易打嗝儿。其实，不光可以生吃，和粉丝放在一起炒也是一道妙菜，若是能稍微再用筷头点上几粒猪油，那就更香了，要用碗来吃，用筷子抄起来，拉风机一样地放在嘴里，啧啧，甭提多美。

      几乎每一年霜落的时候，我除了想起这些吃食，想起张继的“月落乌啼霜满天”，还想起我大叔的一条围巾，我至今不知道大叔的围巾是谁送的，米色，手织，格外厚实温暖，只知道是个女性朋友送他的。大叔把它放在柜子里，至今珍藏，只在霜落的时候，拿出来看看，摩挲一番，从不戴在项间。我猜，这其间肯定凝结着某种别样的温情在里面，在霜落的初冬，这条围巾，也是美好的感情对于大叔的馈赠。

      霜是雪的信使，是浅尝辄止的雪，也正因为来得不浓烈，却格外让人珍惜。一层霜，一层霜，再落一层，日子就这么在霜里冷峭起来，心底的渴盼也在一层层霜里得到消解。

      窗外有霜，心底就生起暖意的火炉。