在我的感觉里，外婆是一部极富传奇的大书。这部传奇不仅在于她的非凡经历，而且在于她的生命历程对我成长的影响。
　　

      外婆是在雪花飘飘的季节来到这个世上，外婆一生对雪如痴如醉，常常让我在观她时亦如痴如醉。有一年的雪是从头天傍晚时开始落下的，望着鹅毛雪片，外婆用一种我从未听见过的娇柔的声音轻轻地自语：明早可以睡个懒觉了。我相信这话不是对我们说的，而是说给那个已随岁月远去的人。第二天早上醒来屋里不见外婆，开门后，见一行脚印孤零零地伸向雪野，在脚印的那一端，包着红头巾的外婆，化作一个小红点，无声无息地伫立着。家里人都没去惊动她，甚至连她踏过的雪地也不去打扰，任软茸茸的一串小小脚窝，几分优美，几分凄婉地搁在那里。
　　

      外婆年轻时的照片在过去流亡生涯中全部遗失。但是，下雪的那个早上，我又一次让自己肯定了外婆少女时代那超凡脱俗的美丽。我曾不止一次想象着美丽的外婆冲出闺阁的小楼，我曾白去流水似的想象，外婆与英俊潇洒的外公相遇相亲相爱，并结为连理的浪漫情怀，我甚至大胆地假设，外婆与外公一定是在雪地里相识的，在我想到这一点时，我清楚地感觉到那两道目光碰撞的那一瞬间的震颤。我难以想象的是，在外公早逝不久，外婆坚强地满怀悲怆地一个人抚养了她和外公的三儿三女。
　　　

      在我童年的记忆中，周围的老人几乎都是不识字的，唯有外婆是个例外。外婆不仅识字而且还挺有学问。上小学时，有一阵我怎么也分不清鲜和艳字，总是将它们搞混了，用鲜作艳，用艳作鲜。为这事奶奶揪着我的小耳朵说过几次，可我仍然转眼就忘了。
　　

      那一回，当我又写错了以后，外婆真的生气了，罚我将每个字写500遍。我哭哭啼啼的半夜才写完。一直没作声的外婆，这时将我拉到怀里，一边给我洗脸，一边对我说：“饿了吗，想吃什么？”我说：“不想吃！”外婆说：“那就喝点汤。”外婆说着就端一碗汤，我尝了一口，味道真是好极了。我问外婆这是什么汤，外婆让我猜。我猜了半天没猜着。外婆这才告诉我，说这是用鱼肉和羊肉混合后做的汤。
　　

      外婆说，鲜吗？我说，真鲜。外婆说，你再想想它为什么鲜，因为它是用鱼和羊做的！外婆这解释真是妙极了，从那以后，我再也没有写错鲜艳二字。
　　　　

      我们几个小的，因调皮不懂事，也是外婆收藏品的败家子。记得二哥在读小学那会儿，意外地发现外婆床底下有一筐铜钱。当时，正流行踢鸡毛毽子。二哥简直如获至宝，自己隔一两天就去拿不说，还将铜钱大把大把装进口袋里，拿到街坊或学校与小朋友交换东西或送人做人情，等舅妈发现时，那筐铜钱已所剩无几了。舅舅见了极为生气，罚两个人跪着用皮鞭抽，说外婆含辛茹苦留下的这点东西转眼就全给败了。外婆闻讯立即赶了过来，抱起两个孙儿心痛得眼眶也红了，她骂舅妈：几个铜钱有什么大不了的呢？用得着这样打孩子吗？她们喜欢就让她们拿去玩好了！

 

      外婆称赞女孩子时，从来只用一句话，说你长得真像林黛玉，由于外婆特别的气韵，她在女孩子心中显得很了不起，她们也跟着外婆说，你是个薛宝钗。外面的人不知道，这是一句贬人的话。
　　

      读《红楼梦》时，每逢到了黛玉葬花那一章，外婆总是哭成个泪人儿，而一旦到了黛玉魂断潇湘时，外婆便哭得死去活来，常常两天不思茶饭，只知道长吁短叹。所以，一家人里谁都怕那个第九十八回，一旦外婆拿起《红楼梦》以后，不管是谁外出，一到家总要先打听还差几回到九十八回。
　　

      从我记事时起，外婆这样的“死”，每年都有两三回。只要外婆一翻开九十八回，再晴的天气，我们家也是一片忧郁的愁去。
　　

      舅舅很小时，周围的人就问外婆将来给他找个什么样的媳妇，外婆说，不管怎么样，我决不当贾母。
　　　

      母亲后来对我们说，当年外婆讲的那话，她一直认为实该是对林黛玉讲的。
　　

      天下的真女孩只有黛玉一人，这是外婆毕其一生而得出的结论。
　　　　　

      现如今，外婆一直和我同住在这里，每次上下班时，我总会看到一个老人手提着红色的袋子，里面装的是我给外婆买的垫子，她怕坐脏了不好洗，就给外面再包一个袋子，其实我眼睛是近视，外婆说，她总怕我看不清是她在那坐着，索性现在转移地点了，就坐在一进社区门口的第一个椅子那等我，每每走时大门时，我总是很着急地样子，总是怕外婆等的太久，人们总喜欢看见冬日阳光的灿烂，可我始终认为：外婆才是社区里最美的风景。

作者：陕煤澄合王村煤矿梁琳萍

编 辑：蒋莉