“屋后的玉米都熟了，”她歪歪扭扭地写道，“你什么时候才回来啊？”想了想，不对，我们家的熟了，那全村的肯定也熟了， “屋后的”三个字明显是多余的，于是划掉。

窗外的知了闷得难受，扯破嗓子般叫唤。她埋头听了一会儿，灵感迸发了似的，在划掉的地方快速打了一个勾，“要的要的！”她自语着。她想起了上次，五年前的那个冬天，他赶早带她去县城买结婚戒指，站里有人在微暗中叫卖热腾腾的玉米。看着她惊奇的目光，他骄傲地笑着，说那叫大棚菜，一年四季都有的，还掏出钱来，挑了棒大个的给她尝鲜。家中的玉米是传统种植的，加上“屋后的”他才能听明白时节啊。

写日记的习惯是从结婚后不久养成的，他娇惯她，宠她，不让她出门做工，怕累着她。她闲得慌，就开始写，一天一页，写满三十页，他就回来了。温存过后，她就拉亮灯泡，细细地读给他听，每次都从第一页开始，两个人一起哭，一起笑，品味她一个人的孤单，感受她对他浓浓的思念。结婚前他做钢筋工，每天看着大城市的车来人往，挣个两三千不成问题。为让她过得好，改行去到比家更偏僻的山里挖煤，很苦很乏，但一个月能拿一万块回来呢。她还能忆起他第一次回家的情景，红扑扑的脸上带着孩子般的笑容，一把拉她进屋，关上门，就忙着解裤带，她正要呵斥，心说大白天呢，猴急个啥？！却见他掏啊掏，掏出个严严实实的塑料袋，扯开来，厚厚的一沓票子，接过来甩甩，啪啪的，真好听。看着她脖子上金灿灿的项链，村里人都说，还是二狗有福气，嫁个会挣家的男人。

二狗是她现在的小名，出嫁前，她的小名叫娇儿，家人这么叫，四里八乡的小伙子们也跟着叫，“娇儿娇儿”，甜透了心尖尖呢。后来她总怀不上孩子，悄悄去了趟县里，带回来一张先天性不孕的化验单，她难受，为不能给他传宗接代。他知道后却只是憨憨的笑笑，说有她就好，不然养条宠物狗吧，城里好多年轻人都不愿生孩子呢，说是“丁克”，时髦得很，就养狗；以后我叫大狗，你叫二狗，养的就叫小狗。农闲的时候，她抱着小狗在村里溜达，“二狗二狗”的，就这么叫开了。

她想，我还真是有福气，当初娘家人都反对，嫌他是个文盲，偏偏自己咬牙坚持，才把握住了幸福。隔壁小玉听爹妈鼓捣，嫁了个邻村的中专生，说是文化人，在镇上砖厂干点杂活，千儿八百的，连月子钱都要东挪西凑，哼~~~！哪像我家男人，还说要带我坐飞机去海边旅行呢。一想到飞机，她的嘴角弯出了笑意，不由自主的抬头望了望。猛地，三伏天兜头浇了盆冰水般，她眼神恐惧地定住了。对面墙上悬着一个相框，她男人被死死地嵌在了里面。她歇斯底里的惨叫一声，开始抓东西朝那里狠狠地砸去。

墙根下，两个太婆懒懒的摇着蒲扇打瞌睡。一个说：“娇儿真可怜，年前男人在井下出了事，每个月十八号她都来这么一出。”另一个说：“可不，她男人就是那天没的。”……

作者：川煤集团威达公司叙永煤矿张焰

编 辑：一帆