老闷是绰号，真名许永辉。人们之所以都把他叫老闷，原因“不识数”。

以个人名义的“公告”

　　陕西煤化蒲白实业公司南桥社区主任高润旺说，他当年在生活科当科长，一次老闷抬水泵，没干几下就大汗淋漓，差点昏倒。一问才知道几天没吃饭了，再在群众中了解，老闷的钱每月花不了几天就没了，而大部分都是被别人骗走的。于是，他们生活科为老闷出了一份“公告”，内容是以后老闷的一切由生活科托管，谁私自再为老闷赊账或借钱给他，科里概不清理。一纸“公告”从此保住了老闷钱财。

生活科专为他建立个人账户

　　有人开玩笑说：我老闷，比咱的局长都舒坦，吃的米面油、蔬菜，有专人给买回来，隔三差五还要给他买些肉，生活科的人大多都是过去食堂的职工，买来肉给老闷做熟，让他吃着方便。逢年过节，有人给他安排食谱，初一吃饺子，初二吃炒菜，初三……，按照食谱，都是大家伙该做熟的做熟，该半熟的半熟送到老闷的屋子。老闷平常穿的衣裳，包括袜子、裤头都是管理的人给买的。住房对他科里历来都是“优待”，科里工作地点搬到家属区这边后，也是先给老闷在科里边给收拾了三间房子，让他住着。生活科长黑矿举说，对老闷，我们不能让他离开视线，他住在科里边，有看大门的盯着。就是偶尔外出，也得有人把他看住。李高峰是老闷的主管负责人，他说一次在罕井有人宴请，一不注意，老闷不见了，他们几个人赶快就找，搞得大家的筵席都没有吃好。

　　我在南桥社区生活科的张贴栏内看到一份《生活服务科代管许永辉工资收入及支出情况明细》，其中有这么一些数字：上月累计余额：111421。89元，收入1905。80元，支出651元。截止2012年6月底累计余额：112676。69元。制表时间表为7月2日，表的最下方有6个经办人的签名。十几年前，南桥社区生活科就对老闷组织了个“家”，大家在工作之余，共同负责这个“家”里的收支保证平衡，开销合理，让老闷有正常人一样的日子。

　　说起老闷的家事，李高峰给我拿出一份2003年3月3日《关于对许永辉经济收入和支出管理办法的会议纪要》。这个纪要，主要是讲以前的管理人员变动，移交事宜以及后边对老闷家事的管理规定，很详细的，共有十三条。其中的第九条有这样的话“因负责领取收入的人员因调离或其他因素不在岗时，由下列人员（共排出5名）按顺序排列负责，按上述规定的职责执行。”他们考虑的是够长远的啊。就是这份11个人参加11个人都签了名的会议纪要，保证着老闷“家”的正常运转，也才是他今天像正常家庭一样有了11万多元的存款。

为他以后打算

　　老闷已50岁了，谈起他的今后，黑矿举科长说，老闷这点钱谁都不能动，局里在白水县城盖的棚户改造房，到时候得给他弄上一套。再就是以后看能给找一个老伴，毕竟随着他年龄越大，以后的事越多，最好身边能有个照顾他的人。

　　说起老伴，老闷是有过两次婚史的。他和结发妻有一儿一女，妻子2000年给他留下女儿带走了儿子。2005年，他又找了个农村女人，当时科里出面组织，老闷的二次婚礼办得还很有“规格”。但由于女方婚前隐瞒了病情，婚后病情频发。实在无奈，结婚不到一年在家人的干预下，老闷摆脱了二婚的拖累。老闷应该成个家，但谁都清楚，他成家也只能找“门当户对”的。这样，他一个人的负担就可能变成两个人。于是，再无人敢给老闷说亲。黑科长的话，也是若干年后的“安排”。现在以至今后很长一段时间，老闷还会过着他这样“舒坦”的生活。

我们见到了他

　　李高峰领着我们到老闷的家中，他不在家。女儿外出打工，老闷一个人住，家中有电视风扇沙发，李高峰打开他床上一个大包裹箱，是女儿为老闷寄回来的衣裳。我在镜框里还看到他的几张照片，是外出旅游时拍的，挺“帅气”的。一间房，地方不算很大，一个人住着，外面单独有一间灶房，老闷使用的都是电器化。够舒坦的。

　　在社区办公院外，我们意外地见到了老闷。那天天很热，他的上衣向上卷到胸部，裤腿也挽过了膝盖，刘书记把他招呼过来并向他身上一指，他很快就把衣裳裤子都归了原位。刘书记向他介绍我时，他很热情地和我握手。我说在你家里看到你旅游的照片了。他说那是女儿领着去安徽和南京时照的。刘书记问，还去过哪里？老闷说还去过世园会，也是女儿领着去的。

　　走时，我向刘书记说：这人不闷啊！刘书记说，生人一时看出不来。不管怎么说，“不识数”的人能这样体面，也是南桥社区的光彩。

本网特约记者：魏之

编 辑：徐悉