这是我上世纪七十年代初的往事。记得在读小学的时侯，有一天放学回家的途中，忽然听见机关大楼门前的球场上，锣鼓喧天鞭炮轰鸣。一辆解放牌汽车车头上、围杆边上，插满了红色、粉红色、粉黄色、深绿色的彩旗。车身两侧，方方正正地贴着“一人参军，全家光荣”和“英勇杀敌，保卫国防”两幅红底黄字的标语。车厢上，几位身着军装胸前佩戴大红花的青年男女，好不容光焕发神采奕奕。

稚气未脱的青年男女们，怀着无比激动的心情，向爸爸妈妈，向哥哥姐姐，向亲戚朋友和老师同学，频频挥手致意。随着起程的喇叭声，汽车缓缓启动朝那遥远的地方疾驶而去。亲人们都还在依依不舍地眺望那远去的汽车，我却瞅见马路边上不知是哪位新兵的大红花掉在那里，正好落到一笼草丛中。半天无人问津，我就俏无声息地捡了起来随手塞进小黄书包。喧嚣停息，人群散尽，我也抓紧回了家。在家里不到二十平米的房间，我面对墙壁站立在书本大小的镜子前，小心翼翼地掏出揉成一团的大红花，轻轻的捋了捋，抚摸了一番，然后别在胸前。那天晚上，我做了一个当兵入伍的美梦。

一九七五年我初中毕业后，由于家庭生活十分贫困，爹妈供不起我上高中只好在家待业。矿领导担心我们无事生非，把当年应届毕业的初、高中生集中起来成立了知青队。在这支只上山不下乡的知青队里，大家除了栽种蔬菜磊砌围墙堡坎什么的，还分期分批参加武装部组织的民兵训练和巡逻值勤。

参加军训每期20天，我算是初次尝到了当兵的滋味。每天上午8点至11点，虽然就是练练那枯燥乏味的立正稍息齐步走，但身上背着的“七九”步枪，却给我留下了很深刻的印象。据武装部的老兵介绍，中国工农红军长征时就是用小米加上这“七九”式的“老套筒”，打败了日本帝国主义的飞机坦克和大炮，教育我们务必要爱护她。每当我背上这具有光荣革命传统的“老套筒”，就倍感肩上的担子有多重，军人的责任有多大。每到夜里巡逻矿区保卫公家的财产时，我就像解放军战士那样忠于职守。一个夜深人静的晚上，有两个盗贼把矿车上的对轮卸下来正准备扛走时被我发现后 ，丢下脏物屁滚尿流的逃之夭夭。

一九七七年三月我参加了工作。当年年底冬季征兵时，我兴致勃勃地到武装部报名登记，但由于“原则上照顾无业青年”，我因为不具备条件而被取消了参军的资格。从那以后，觉得我这辈子与军旅生活不再有缘。没想到工作后，参加了一次很是正规的民兵训练。虽然只有一个月时间，但却从理论到“实战”，什么紧急集合防空演习，什么摸爬滚打炸碉堡，什么挖战壕搞射击智擒“顽敌”，什么武器是战士的第二生命必须在规定的时间内按期拆解擦拭再完整装上等等，令我切身地感受到作为一名军人所要经历的、最基本的种种磨炼，也使自己在意志上得到了很好的锻炼。

时过几十年，每到八一建军节之际，我就会自个儿哼唱歌唱家刘斌的《咱当兵的人》：咱当兵的人/有啥不一样/只因为我们都穿着朴实的军装/咱当兵的人/有啥不一样/自从离开家乡就难见到爹娘/说不一样其实也一样/都是青春的年华,都是热血儿郎/说不一样其实也一样/一样的足迹/留给山高水长/咱当兵的人/就是不一样/头枕着边关的明月/身披着雪雨风霜/咱当兵的人/就是不一样/为了国家安宁/我们紧握手中枪/说不一样其实也一样/都在渴望辉煌/都在赢得荣光/说不一样其实也一样/一样的风采在共和国的旗帜上飞扬……

《咱当兵的人》浑厚高昂，铿锵有力；唱着《咱当兵的人》，令人激情振奋，令人激情满怀。本人虽已年过半百有二，此生虽未能当上身着戒装的解放军战士，但对当兵的人，我却永远羡慕！

作者：贵州比德政工部高毕勇

编 辑：一帆