上车时，我真的没有注意她。

这是一辆开往东固老区的班车，每天三班车。为了拍摄红军标语，我坐了早班车。早班车凉快，上车的人特别多，蛇皮袋子、扁担和大塑料酒壶占据了客车的过道。当我捏着车票想找座位时，才发现我的座位上已经坐了一位大娘，我只好往车子后面走。就这样，我和她坐在一起了。

她当时就坐在我的左边，中间隔了个车过道。我一直没有注意到她。坐定了位置，车子开了好长一段路，我在车子上电话向一位老师询问去东固螺坑怎么走时，她轻轻地拍了我一下，血红的嘴巴里露出了一口白牙，拿出手机信息给我看，她要去的也是螺坑,就在深山里。

我这才注意到她：披肩发，粉红色上衣，牛仔短裤上满是金属饰物，脚穿一双带蕾丝花边的罗马鞋，左手戴一个银镯子，右手戴一个金镯子，耳朵上还戴着长长的合金耳环。从她的年龄看，三十八、九岁，再细瞧她的身段、她的眼神、她的举止、她的装束，怎么看，都充斥着一股风尘味，不像正经乡下女人那么质朴。

从骨子里，我是排斥这种女人的。我眼睛的余光都不肯瞧她一眼，她却主动和我搭话，问我是不是外地游客，问我回来时赶哪班车。我也附和着说：“你去螺坑走亲戚呀！”，她笑了笑，露出了那一口白牙：“去看一个网友，她瘫痪在床十年了，从三十岁到四十岁，人最好的光阴，她全在床上，三个孩子都上学，乡下上学远，两个女孩和一个儿子全住校，老公在福建打工，只有七十多岁的婆婆每天给她做饭。”她无意识地捋了一下头发，又笑了笑，再次露出那一口白牙，这一次，我发现她的牙齿很洁白。她笑着说：“我和她也是前几天在网上认识的了，她住在大山里，因为瘫痪，十年没有出过家门，当时以为她家离我家好远，一打听，也不远，我去看看她，虽然帮不了她什么，对她来说，能有人去看她，多少是个安慰……”我注意到，她的座位下面，是一箱牛奶和一罐麦片，外加一袋子苹果，再一次地审视她，觉得她已经没有了原先我想象的风尘味，我为自己刚才的看法，深深自责。

颠簸的车子摇摆不定，时不时就像坐“过山车”。她熟练地摆弄着手机，又笑着说：“我家也不在市里，因为怕误了车，我四点多就起床了，坐摩托车到县里，再从县里往市里赶车，去东固就三班车，不早来，回来就会很匆忙。”说着说着，她忽然发现田野里有两只白鹭在觅食，兴奋地指给我看，接着，又是一阵笑声。随着她的笑声，我的心情也格外好起来。

车子又走过一个乡镇，上车和下车的人多了起来。她很健谈，也很率真，和我聊起了“人生和健康”的问题。她说：“我公公最信毛主席的一句话——身体是革命的本钱，没有好身体，什么都白搭，人这一辈子，有身体就有钱，像我这个网友，没有身体了，一躺就是十年，多可怜。”一阵风从车窗吹来，她的黑头发飘了起来，再看她，觉得她很耐看，也很朴实。

到了东固，她打摩托车进山了，目送她的身影，我在原地怔怔地站立良久，想着她进山和朋友相聚的情景来。

作者：江西省煤田地质局二二七地质队张昱煜

编 辑：一帆