我张罗着给家里装好了宽带，等安装师傅调试好，让父亲试一下电脑时，他诚惶诚恐地端坐在电脑前，第一次用拼音敲出了两个字：柘城，我老家的名字，那一刻，我知道父亲想家了。

　　九岁时，父亲就跟着教书的爷爷辗转于湖北、湖南等地求学， 只有寒暑假，才跟着祖母回老家小住。大学毕业后，父亲分配到了离家千里的江南。他在老家的时间，断断续续的，算起来，也就是十多年的光景。从此，那个小小的老家，对父亲来说，就是一封封粘满乡情的北方来信，就是一缕缕泛着浓浓气息的思乡梦。

　　父亲是学地质的，在南方，一干就是五十年。每年都会有几次机会去北方。记得小时候，父亲路过老家，常常带回一些小磨麻油、红薯粉丝、滩枣、核桃等家乡食品，还不忘给老乡们分享。在我们的记忆中，千里之外的家乡，总是甜蜜而温暖的。

　　随着年龄的增长，我能渐渐意识到父亲也会想家了。小时候，我最喜欢听父亲讲他在北方的陈年往事，尤其喜欢听他讲和伙伴们一起到惠济河捞小蝌蚪的趣事。开始讲的时候，父亲还比较冷静，但说着说着，父亲就孩子气地兴奋起来，有时甚至站起来比划着，好像在给我们讲一段耐人寻味的电视剧。

　　有一次，弟弟从杭州出差回来，给父亲买了两只馋嘴鸭，父亲喝着酒，才吃了一筷子，就开心地说：“真像咱们老家的烤鸭啊，多少年没有闻过这味了。”说话间，我清楚，父亲又想家了。

　　今年，是父亲七十大寿，我们想大张旗鼓地筹办一下，父亲说：“还真的当回事呀？又不是在咱们老家过，就不要破费啦。”我逗父亲说：“人活七十古来稀，咱们也像明星一样，不叫祝寿，叫‘庆生’”。看着父亲日渐增多的白发，我常常忍不住会想：“父亲七十岁大寿，要是在老家筹办，请上众乡亲，再每户发些长寿面，父亲一定会很开心的。在父亲心里，还藏着多少没说出来的乡愁呢？”

　　此心安处是吾乡，故乡是什么？是游子行千里走万里，心里永远牵挂的一根丝线，无论离开多远，无论离开多久，总是想着要用手拉一拉，拽一拽。 也许，对一位古稀之年的老人来说，故乡是埋在心底的一种情结。这个传递给儿孙的“籍贯”概念，不仅仅是停留在户籍册上的一个地名，而是父亲出世的生命的源头，这源头，有风有雨，有花有树，有亲有邻，它们组成了维系父亲生长的根，是父亲终日记挂的一条心灵脐带，是烟雨江南所无法替代的那个小小的北方院落。

　　故乡的歌是一枝清远的笛/总在有月亮的晚上响起/ 故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/ 仿佛雾里的挥手别离/别离后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去……读着席慕容的诗，我为千里之外的故乡，为父亲绵绵的乡愁感动着……
漫漫天涯远，心归是何处，有家可回的孩子，再也不是“风落之果”，扯一缕属于父亲那浓浓乡愁，我也在寻找我即将回家的路。

　作者单位：江西省煤田地质局二二七地质队

作者：张昱煜

编 辑：刘勋