那年八月十五，我在赤峰车站等车时，遇到一位在唐山当兵的朋友，互报姓名之后，原来我们都认识。因为每年我们都在《唐山劳动日报》上发表作品。对于我们的名字，双方都很熟，我们相互发表的作品还能说上来。
　　我们聊得很投入，他问我来内蒙干什么,我把来赤峰红山采风的事情告诉他，他说：“如果你没事的话，不着急回去，可以到大漠去看看，给你的创作提供点素材”。
　　我问：“怎么去”？他说：“我可以带你去。坐三个小时的汽车就可以到锡林格勒盟了。然后再走几十里就到大漠的边上了”。我同意了。于是我和他乘坐去翁牛特旗方向的长途汽车就去了大漠。
　　去大漠的路，很坎坷。路是用石子铺的乡间土路。汽车一过，马上卷起一路黄烟。汽车的窗子没法打开，透过窗子，我看到路的两边是耐旱的胡杨树，每棵树都是细高弯曲的，树顶很小。每片绿叶上沾上了一层厚厚的黄土。汽车一会儿行驶在十几米深的大沟里，一会儿又爬上高高的土坡上。我在车里颠簸了三个多小时才到了一个小镇。小镇是一条东西大街，南北两排房子。街面上行人很少。沿街的房子有的是店铺，有的是住家。
　　下车之后，我按照那位朋友指引的方向，坐上另一辆汽车向正北的方向驶去。那位朋友没有下车，他在车内向我招招手，就随车而去了。
　　大漠的边缘，有一个客栈，外面用木桩围起院落，院内有三间房。门前的木杆上挂着两盏大红的酒旗，酒旗已经被风吹得有点褪了色，有点发土。门框上有一块一尺宽两米长的扁，上面写着大漠酒馆。我下了车就住进了这家客栈。
　　开客栈的是汉人，我住下之后，店里的老板送水时跟我聊了起来。他问我到这荒芜人烟的地方干什么，我说，就是想看看大漠。他笑笑说：“大漠有啥看的，不刮风还好点。如果起风了，你就啥也看不见了。”
　　吃了中午饭后，我走出院子，店主人说：“不要走得太远，看看就行，沙漠里有狼。”
　　我向沙漠中走了有几里路，当看到客栈象个小火柴盒那么大的时候，我开始往回走了。
　　空旷的大漠，起伏的沙丘，偶而见到点点绿色，走近一看，是一撮一撮的象树丛的灌木。这种灌木叫什么我不知道。有的枝头上长着象樱桃大的红果，但比樱桃小。这种红果叫什么名字，我在一部电影里好像看到过这种果子，看到电影的人在吃。但我没敢尝。我随便摘了几个就回客栈了。
　　店主人见我回来了，问我手里拿的红果叫什么，我说“不知道。”他说：“这果子叫火棘，被称为沙漠中的粮食。”
　　我进屋坐在炕上，用手一摸炕席，上面一层沙子。我拍拍手，又走到窗前，窗台上也是一层沙子。尽管窗子安装了双层玻璃，但沙子细小的身子还是钻了进来
　　我住的屋子还有两个人，他们是地地道道的蒙古人，因为从他们的穿着上看就知道是蒙古人。另外，他们说的话，我一句也听不懂。但他们也都能说一口流利的汉语。其中一个看上去四十来岁的人，问我是什么地方的人，我用惊诧地眼光看着他说：“我是唐山人。”他说：“我在唐山劳改队当了五年兵。我们的部队就在开平。”我说：“是，那是河北第一教养所。”他过来和我握手。我握着这双又黑又粗又大又有力的大手，心里感到很热乎，很亲切。在这荒芜人烟的地方，能遇见“熟人”真不容易呀。
　　晚上，我们在一起喝酒。他们喝酒很凶，用粗瓷大碗喝。我也算得上是能喝酒的，但在他们面前，就显得逊色多了。他们两个人喝了三瓶赤峰白酒。我喝了有七八两。我们的下酒菜有酱牛肉、牛肝、牛肚、牛头肉和牛下水。今天喝完了，第二天我们照常喝酒，在喝酒的过程中。我发现他们不时地从怀里掏出一块咸菜，咬上一口，这是什么习惯我不清楚。但我也没有去问。
　　住到第三天的时候，我兜里的钱已经不足一百块了。再住两天就没法回家了。
　　在聊天中，我得知他们也是路过这里，是汽车坏了。正在找人修，估计得修两天。我为了能搭他们车回到赤峰，节省吃饭，住宿的钱，我和老板商量，教他们炒菜，也可以给客人炒菜。老板一听，我会炒菜，马上答应。“如果你教会我几道菜，我可以不要你的店钱，还管你吃喝”。我一听非常高兴。
　　上午十点，我就进了厨房。我把灶台和炒菜勺子、菜板、菜刀清理干净，然后把小料切好。等着路过的客人和驻店的人来吃饭，点菜。到了中午，有几辆车停下来，下来八九个客人。老板叫我炒菜。我把火捅旺，坐上勺子到上油。我做的第一道菜是葱爆牛肉，老板在一边看着。当他看到勺子里油着起火来，看到我娴熟的翻勺动作，把这个老板给看傻了。他站在我的旁边，喊他的妻子过来看我炒菜。
　　当我的第一道菜出勺时，我特意留了一点，叫老板和老板娘先尝尝。他俩一边嚼一边咂嘴：“好吃，香，肉真嫩。”
　　我炒的第二道菜是爆牛肚。接着是土豆滑溜肉丝。因为他店里有什么菜我就做什么菜。
　　我把菜炒完后，喝酒的客人也进了厨房，非要见见炒菜的。为了表示我的心意，我到了杯酒走到餐厅，向每个客人敬酒施礼。
　　晚上，起风了，风叫唤着。风中好象有狼的嚎叫。我听到有狼的嚎叫声，就问那两个蒙古人：“是不是狼在叫”？他们说：“是狼，你的耳头还真灵，你趴在窗上向外看看，有没有狼”。
　　我走到窗前，向窗外望去。院外，用树桩编织的栅栏上，真趴着几只狼，狼的眼睛象一盏盏绿色的小灯，特别亮。它们把前爪搭在栅栏上，仰着脑袋向屋子的窗口呜呜嚎叫着。叫得我心里直胆寒。
　　狼在外面叫了大约有一段时间，才离开了栅栏。狼的嚎叫听不见了，风也小了。窗台上的沙子又厚了一层。
　　我在大漠住到第五天，那位在唐山当过兵的蒙古人的双排座汽车终于修理好了，我告别了店老板，搭乘双排座汽车就离开了大漠客栈。快到中午时候，终于到赤峰火车站。晚上，我乘坐了去北京的火车，然后，再乘坐北京去唐山的火车回到了家。
　　事情已经过去好几年了，但是被困大漠在客店当厨师的情景仍然记忆犹新。

作者单位：河北唐山开滦荆各庄矿业公司党建部

作者：齐凤池

编 辑：刘勋