外婆离开我们已经三十多个年头了。很早就想写一篇记念她的文章了，由于年代久远，往事瑣碎，迟迟没有动笔。斗转星移，岁月沧桑，转眼我已到了垂暮之年，近日常常梦起外婆那慈祥的面容。她的对我的养育之恩，至今难以忘却，撰写此文，以资怀念。 

      我出生在上世纪三十年代中期，当我六七岁时父亲病故，母亲改嫁到长安县农村。弟、妹年幼随母亲去了。我已懂事寄居在外婆家。外爷靠搓卷烟谋生。就是将批发来的整捆卷烟用水喷湿，去掉烟筋，再将烟叶撕开。为了节省材料，外爷将烟筋用水泡软，再用针划开成细丝切碎，夹在卷烟中间。外婆和我们经常在划烟筋时将手指戳烂。卷烟时在椅子上放一块青砖，将三寸多长的烟叶一头用浆糊粘在青砖上，在另一头放上碎烟叶卷制而成，然后用报纸包成十枝一盒。每天早上外爷将制成的卷烟装入竹篮，上街批发给小摊贩，买回三五斤杂合面。当时，我家可以说家无隔夜之粮。

      外婆是个三寸小脚，头发花白，身材不高，眼神不好，走路摇摆，不大稳当，却十份勤劳。她经常给人家拆洗被褥，缝补衣服，以贴补家用。夏天到郊外挖麦根、秋天到公园扫树叶当柴烧。两手磨满了老茧，却从不停歇。外婆没有儿子，就母亲一个独生女，因此对作为外孙的我十分疼爱。晚上外婆在油灯下一边给我缝补衣服，一边给我讲故事。外婆不识字却会背三字经、百家姓，背得滚瓜烂熟。还常常给我解释里边的典故，像头悬梁、锥刺股、囊萤、映雪等。讲着、讲着我却睡着了，当我醒来时外婆还在给我缝补鞋袜。她告诫我：富活德行，穷活志气；好好学习，日后干大事，有饭吃。

      抗战胜利后，蒋介石打内战，物价飞涨，拿一大把金圆券买不到一斤面。外婆家生活更加困难，我放学后经常挨饿，有时吃个半饱。为了度日，外婆到市场捡菜叶，回来用杂合面加菜叶熬糊涂。即便这样，外婆先给外爷和我盛，她自己则喝稀汤或铲锅低。

       外婆对我很关爱，有两件事使我终生难忘。一是在旧社会，冬天特别冷，滴水成冰，我穿衣单簿，手脚经常冻的红肿，裂开血口，疼痒难忍，无法写字。外婆天天用树叶烧一锅热水，给我洗手脚，敷上药膏，细心包扎，直到痊愈。二是有次我患重感冒，三天三夜高烧不退，昏迷不醒，水米不进，骨瘦如柴。这可吓坏了外婆，她住着拐杖，一摇一晃，跑了几条街给我寻医抓药，之后煎药喂汤。几天后我能起床，外婆因劳累过度病倒了。

       由于物价一日三涨，学生的学费也在上涨，外婆家负担不起。于是我到我的大伯、叔父家求援，他们多少给一些。后来学费由一学期交改为一月一交，我往往因拖欠学费被老师罚站，后来老师劝我退学。在外婆鼓励、帮助下，我利用暑假走街窜巷卖报、买甘蔗，以作弥补。最后经过很大周折读到高小毕业。

      四八年到四九年，我先后到大伯家和叔父家读初中。虽暂得温饱，也可读书，但总是寄人篱下，经常受气，五零年初我投笔从戎。五三年当我回西安时，外爷还是搓卷烟，外婆还是给人家拆洗被褥。后来生活略有好转，外婆从乡下我母亲那把小妹接到西安上学，直到小学毕业。三年自然灾害时期，外爷病故，外婆无依无靠。这时小妹已成家立业，就接外婆到她家奉养。这时外婆双眼患白内障，戴上老花镜，给重孙缝缝补补。妹妹是学医的，有一年她参加医疗队下乡，只好将外婆送到母亲家。外婆已八十高龄，身体依然硬朗。黎明即起，洒扫庭除，把一个农家院落打扫的干干净净。歇息时泡一杯茶，吸一袋烟。数年后，外婆无病而终，享年八十四岁。

       外婆是旧时代的一个普通家庭妇女。她的一生经受贫穷苦难，却慈祥乐观，和蔼可亲；她虽目不识丁，却懂得做人的道理，为他人着想；她虽贫穷，却用一双勤劳的手，度过多种难关；她是一个平凡人，却做到平凡人做不到的事。回顾我的大半生，虽没有达到外婆所期望的“干大事”，却做到自食其力，丰衣足食，养育儿女。这都归功于外婆对我的教导。

      外婆已作古多年，她却永远活在我的心中。音容笑貌，历历在目，永生难忘。

本网通讯员：陕煤建司技校退休教师 刘学信

编 辑：徐悉