张昱煜:中村老万 | |||
煤炭资讯网 | 2012-2-21 11:16:59散文荟萃 | ||
中村在哪?我至今也没有问清楚,可能是赣江大桥左边的一个小村子,可老万,我是再熟悉不过了,不仅熟悉,而且敬佩。 “中村老万”几个显眼的大字,是老万写在三轮车上的招牌。招牌的材质是三合板,用红漆书写的“万体”,粗细和大小都不匀称。招牌的下面,是一行更小的字-------配钥匙、修雨伞、修自行车。短短的几行字,就概括了老万日常的全部工作内容。 老万的工作场地在贸易广场的一角。每天里,他的身旁,总会停上好几辆待修的自行车、三轮车。老婆春香,儿子小万给老万打下手,三个人总是忙个不停。不难看出,老万精湛的手艺。有时候,他也会开玩笑地喊老婆为香总,喊儿子万经理,给两位下属添个小乐子。 认识老万,是三年前的一个秋天,我的赛车钥匙不慎丢失,可车锁又很难卸下来。问了几位配钥匙的师傅,都说配不了。我就报着试试看的想法,问老万有没有办法,可不曾想,老万却给我配好了钥匙,他老婆春香笑着说:“整个贸易广场,也就是我家老万会配没有钥匙的锁。”她的语气里,很是佩服老公。 老万是开发区附近的农民,家里的土地被征用了,他只有靠手艺吃饭。每天里,他家出摊最早,收摊最晚。中午,一家三口就吃自己用保温桶带来的饭菜,一把广告遮阳伞,成了他们流动的餐厅。 法国著名思想家、教育家、文学家卢梭说过:在人类所有一切可以谋生的职业中,最能使人接近自然的职业是手工劳动。老万的三个营生,全是手工劳动,也最接近自然。我因为经常参加环城自行车骑行,给车子打气,补个车胎,加点润滑油,没少麻烦老万。 从谈话中得知,年近五旬的老万是退伍军人,在部队里还当过班长哩!他中等个子,清瘦,言语不多。每天里,他的衣服上、手上都粘满了黄油、机油,只有在修伞和配钥匙的时候,他才洗干净手,也只有在这个时候,他才能舒舒服服地坐上一会儿。他是辛苦的,但常常能看到他的笑容。看到他,我不由的想起保尔•瓦莱里所说的,“一种令人心平气和的、幽静的神往”,大概就是这般为人处世的境界吧。 老万的儿子小万年近二十,有点弱智。其实,光从外表看,小万面容清秀,个头接近一米八,是看不出来他有这毛病的。每天里,他会很老实地做着几样简单的事情-----紧螺丝、递工具、补车胎、帮车子打气,清扫场地。有时,嘴巴里也会哼哼几句刚从电视里学的流行歌曲。 那一天,我去补车胎,刚好,老万和他老婆手上都忙,我就叫小万先帮我拆轮胎,可拆到最后,小万怎么也拆不下来了,原来是一个卡口没有松掉。他就喊他母亲帮忙,春香没好气地骂儿子:“吃了去死呀,教一百遍也学不会。”小万可能平日里听惯了他妈妈骂人的话,笑了笑,也不作声。老万忙放下手中的活,跑过来给我修车胎,看着我, 抱歉地说:“我老婆是个急性子,刀子嘴,豆腐心,老喜欢骂儿子,骂有什么用,我家大崽是小时候受到了惊吓,没有及时治疗,不然呀,他也会像我小儿子一样,也能考上名牌大学的。我现在就想教他点手艺,将来能混口饭吃”。然后,他仰着脸,和善地看着儿子,那目光中,有希冀、有尊重、有鼓励…… 智障孩子是折了翅膀的天使,土耳其有句谚语:上帝为每只笨鸟都准备了一根矮树枝。家人的关心和呵护,是治疗缺陷孩子的一剂最好良药。 都说父爱如山,老万对智障儿子的爱,藏在粗糙的双手中,藏在期盼的双眼里。顺不足喜,逆不足忧,他不辞辛劳地撑起了这个家,微笑地看着孩子一天天的长大,在我眼里,普普通通的老万,就是成功男人,就是称职的父亲。
|