住进新楼房常想起乡下的老屋老屋的栋柱撑着父亲一个故事父亲是老党员父亲是老干部想当年家里造屋一根栋柱不够高度乡亲为父亲把主意出做屋是一辈子大事房屋栋柱不能马虎大队闲着几根好木弄一根过来做栋柱父亲连说不不不我不能因为一根柱让别人戳儿孙脊梁骨父亲走过很多路父亲吃过很多苦父亲的话语很朴素父亲最后的脚步停在了老屋我常常摸摸父亲的栋柱我常常看看栋柱接上的那截木在父亲的目光里我的脊梁骨硬朗而坚固