经过两天两夜的长途跋涉，公公终于拖着病痛的身子，从云南西双版纳回到了江西吉安。

其实，吉安并不是他心里愿意回到的地方，叶落归根，他想回到的地方，是新干县一个叫新居的小村子，那里是他的出生地，是他的祖上安歇的地方，他的意愿是想在那里闭上双眼，安睡在他熟悉的泥土里。

其实，公公在这之前，患老年痴呆已经三年了。这三年里，他对很多事情都可以糊里糊涂的，唯有回江西老家这件事，他总是记挂着，一直吵闹着要回来。

他跟婆婆说，我要回去了，我妈叫我回家吃饭哩，我大哥等着我去挑砖哩，婆婆说起此事，又心疼又埋怨地说，我一天到晚服侍的，伺候你吃喝拉撒，你再叫你妈你妈的，我就不服侍你了，让你一个人丢在这里。我知道婆婆吓唬他的意思，婆婆搓着手，郁郁地说：“小昱呀，你爸怕是不行了，他嘴巴里念叨的，都是已经过了的人，我心里直害怕，怕他撑不到过年。”婆婆说这话的时候，是中秋节前，离过年，也是不远的。

平日里，我是比较胆小的，可面对公公，这个在我生命中也是举足轻重的老人，我却表现的很胆大。我心里也知道，七十八岁的公公，像一个易碎的琉璃瓶子，说不定那一天就乒乓一声，跌落在茫茫的时光里。

公婆是今年农历六月十六动身回来的，这日子，婆婆一直记得。两天两夜的折腾，公公病疼的身子能经过长途的跋涉，能有一口气到江西，就是一件了不起的大工程。

那两天，我十二分地担惊受怕，怕小弟和弟媳不熟悉云贵川的复杂路线，开车走弯路；怕他们归心似箭而疲劳驾驶；怕公公的身体圈窝在车子里吃不消，要是不幸搁在了路上，那可怎么办。

公公的腰伤是老伤，原来从楼梯运稻草时摔下来，没有及时救治，腰像弓一样弯。眼睛只能看见一点光，再加上老年痴呆，几种病痛折磨着他一个人，真苦了他。每过两个小时，我们就向小弟问情况，等他们千辛万苦地说到了江西境内时，我们悬着的心才放下。

夫君下楼接他七八年没有见到的亲人了，好不容易看到他们的车子开到我住的小区，我连忙去开门，当公公被两个儿子小心地搀扶着，慢慢蠕动着迈进我们的家门时，我心里的石头终于落地了，这一场千辛万苦的回家之路，老爸，我的神，你终于胜利了。

我凑到公公面前，把剥好的葡萄送到他嘴边，高兴地说：“爸，咱们回来了，回到家了，儿子媳妇的家，就是你的家，爸，你能看见我们的新家吗，这是大彩电，这是大冰箱，这是你的孙子，这是我，我穿的是红衣服，你高兴吗？顺着我的问话，公公好像一下子清醒了，他竟然说看得见，看得见电视里的光。过一会，我又凑到他面前，提醒他说：“爸，你这下放心了，到了江西了，到了家了，儿子媳妇的家就是你的家。”可哪知，他两手不停地紧扣,疑惑地看着我说：“你是东家吗？”我心疼地说：“爸，我是你的儿媳妇，这是儿子，这是孙子，我们是你的孩子，不是东家，你不是在东家家里住，是在自己的家里住，到了这里，就到了家，就不走了。”说完这些话，我已经泪流满面。虚脱得像一座破屋子的老父亲，你连自己的孩子都不认识了。

第二天，婆婆和小叔子他们开车回新干老家看看，我和夫君在照顾着这位极度虚弱的老人。我蒸好鸡蛋羹，一小勺一小勺地喂他，就像喂小小的孩子，他想自己吃，总是吃到鼻子里。一个人，连吃的本事都没有了，真悲哀！

十七年前，我第一次回夫家时，在第二天才见到公公，是精明的婆婆怕我看到公公的身体心有芥蒂，有意让公公躲开我，还是他有事去了别处，我至今没有过问。我当时是小心地坐在夫家的床沿上，在有一下没一下地翻看一本旧杂志，这时，夫君后面跟进来一个人，才知道是我未来的公公，他手里拿着个麻绳，似乎要急着去干什么，背已经完全驼了，整个人看不到有多高，但面目清秀，可以想像着年轻时英俊潇洒的模样，应该胜过他的儿子，人在岁月，是多么地无奈。

当小叔子他们返回云南西双版纳，夫君去南昌上班时，我感到了身上的担子的重大，我的父母也是七旬老人，这边的公婆都接近八十，一家老小，责任重大。

第五天一大早，我就被婆婆叫醒了，说公公半夜里跌下了床，我和儿子快速起身，看到公公已经睡在了地板上，神志不清，我轻轻抱起他瘦骨嶙峋的身体，一如抱着初升的婴儿，婆婆忙着铺床，孩子忙着拉爷爷的脚。因为他不借力，我们费了好大的劲才把他送到床上，他固执地不肯上床，说这里有水，又说那里还有谷子，怕压坏了粮食，我望着皮包骨头的老人，我夫君的唯一老爹，他像一头长期跋涉的骆驼，筋疲力尽已经到了极点，他喘息着，叫着身上的疼痛，倒在了床上，他胸口一起一伏地喘息，有力地证明着，我的神，他还活着。

老爸眼睛看不见，听力也不太行，由于全身无力，他总是用膝盖顶着头，时不时会唉声叹气地问，不知道自己能不能活到六十岁。我就逗他开心说，爸，你都快八十岁了，早活过了六十岁，你看，现在的日子好过了，吃啥有啥，穿啥有啥，你就多活几年吧，俗话说，破罐子能熬过柏木筲，说不定能活到九十岁哩！其实，他是听不懂的。
两个多月过去了，他的身体渐渐恢复了，可以在沙发上坐上一个多小时了，但神志还是不清，这多亏婆婆服侍的好。我自己的妈妈说：“你妈受累了，请多好个护工也没有你妈服侍你爸这么好，老太太劳苦功高，不简单，伺候病人，最难了。”

只要从南昌回家，夫君总是拉着老父亲的手，不停地给他按摩，和他聊天，说村子里的人和事，唤起他的记忆闸门，有时他接话又接的很好，特别是讲和谁谁一起去窑厂帮工，和谁谁一起去后山插水稻，他的记忆又清晰如初，这时候是我们最高兴的时候。顺着他的清晰脉络，我们试着问认得我们吗？他嘿嘿一笑说，我岁数大了，脑筋糊涂了，去问老妈子吧！我说我是你儿媳妇小昱，你曾经见过的，并且你还向邻居夸我又高大又懂事，结婚不要一分钱彩礼的小张时，你摸着脑袋，又嘿嘿一笑说：“时间久了，脑筋不行了，老妈子肯定能够认出你。我和夫君对视一笑，可笑过之后，我的心是彻底的疼痛，我多想让你明白，你已经回到了朝思暮想的老家了，你像一个单薄而干枯的浮萍，已经回到了属于自己的河床了，你整天向邻居炫耀的儿子媳妇，就在你身边，可是，我的老爹，我饱受病痛折磨的老爹，你却糊涂得连儿子媳妇和孙子都认不得了。

老爹，亲亲的老爹，你认不得我们，你看不到我们，可我们认得你，我们看得到你，只要你还有一口气，我的夫君就是有爹有娘的孩子，你就是我们心中的神。

老家的两个堂哥来看你，尽管我和他们只见过一两次面，接到夫君的电话，我还是顶着大太阳去火车站接他们，他们能来看看公公，就是看得起和尊重公公。我逗着公公开心，我说大哥他们来看你来，高兴吗？他的头脑好像一下子接通了电源，虽然看不到自己的亲侄子，可是，一听到大哥讲上山砍柴的事情，一起下河捞螺蛳的事情，好像又清醒了好多。大哥摸着公公的手，心疼地说：“几年不见，咋老成这样了，原先，比我还高大哩，我们去山上砍柴，他巴不得把整个山都搬回家，担上的担子最重。”我的心又微微一疼，爸，当年能把一座山都想搬回家的老爸，现在，他已经连拿一双筷子的本领都没有了，一个人，连吃饭的本领都没有了，他又像一粒卑微的尘埃，跌落在岁月的长河里，多悲哀！

从大哥口中，我知道了公公在生产队干农活，插的秧苗可以用皮尺拉线；我知道了，为了能让他高考的儿子，我的夫君吃上个鸡蛋来增加营养，他不惜去窑厂搬砖，总是比别人多挑十口砖；知道了他当年是远近有名的铁算盘；知道了他为人耿直，乐善好施。如今，他像一根粗糙而斑驳的树桩，一天二十个小时都躺在床上，命如游丝，他已经彻彻底底地疲惫了，连呼吸都是微弱地。就是这微弱的呼吸，让我们心中欣喜着，感恩着。

婆婆给他卖了一副猪腰子，还放了独活、木通等活血的中药熬制，他也只能吃上一小点。夫君尝了一口腰子汤，跟婆婆说：“妈，爸爸的时间也不多了，想吃什么就吃什么吧，他几十年的老伤，别说是猪腰子，就是弄来一对大猩猩的腰子也不顶事，就合着他的口味，该吃啥吃啥吧！

弟媳打电话询问给爸爸做棺木的事情，她说，在云南的时候，爸曾经给他们提过棺木的事情，村子里的老人都准备了。其实，早在十年前，弟弟他们就曾给爸准备过棺木，后来，因为去了云南，说要在那里养老，就把棺木给卖了，人老了，得有个让他们依靠终老的大床，他们才安心。我不解地问弟媳：“现在不是实行火葬了吗，还要什么棺木。”弟媳说：“火葬是火葬，还是要入土为安的，把骨灰盒放到棺木里深埋，不留坟头的，也不浪费耕地，老家的老人都是这样的。”爸，抽时间，我们会给你准备大床的，人家老人有的，我们也让你有。

当新的一天来临的时候，亲亲地喊一声老爸，太阳出来了，一切都会好的，我们的神！生命的每一天都是礼物，你又胜利了。

本网通讯员：江西省煤田地质局二二七地质队张昱煜

编 辑：一帆