唐山有一种老百姓最爱吃的野菜，它的学名叫什么，以前我不知道，反正当地人都叫它人久菜。后来我查了好几次字典也没查出来。我又问了许多岁数大的人，他们也说不知道叫什么名字。前几天我向天津大学的一位教授打听，他告诉我这种菜的学名叫苋菜。之后我再从字典上一看，字典上说，苋菜的叶呈卵形或棱形，菜叶有绿色或紫红色，茎部纤维一般较粗，咀嚼时会有渣。苋菜菜身软滑而菜味浓，入口甘香，有润肠胃清热功效。亦称为“凫葵”、“荇菜”、“莕菜”。苋菜属于草本植物，一年生。茎高，叶子象芝麻叶，叶面碧绿，叶背面有一层白色的霜。高的有一米多高，矮的也有半尺。
　　每年到了五月份，田间、地头、季节的拐弯处长满了苋菜。田野里成群结队的家庭妇女手拿塑料袋或篮子到野地采苋菜。
　　采来的苋菜洗净后用热水一焯，切点蒜末，放点咸盐味精香油凉拌着吃，特别爽口。是喝酒的最好小菜。当然，用它包菜饽饽也非常好吃。不过，和馅时要多放点猪油，因为苋菜很吃油，油少了不好吃，馅不香。烫好了玉米面，包成薄皮大馅的菜饽饽，在大铁锅上一贴，蒸上二十分钟，揭开锅一看，从锅边铲下来玉米面菜饽饽，一面是焦黄嘎咯，一面是白的软皮。看了就馋。到了这个季节，每天市场上有端着浅子的妇女卖这种馅菜饽饽，一元钱一个，卖得特别快。
我的办公室下面有一片很大的桃树林，树林里杂草丛生，草丛里有许多探出头的苋菜向我招手。
快到吃中午饭的时候，我拎一个塑料袋下楼，到桃树林的草丛里采几把，回来洗洗，用开水一烫，再用凉水一泡，拧出水分，切点蒜末，放点盐，味精，再炸点花椒油，这样拌出的苋菜不仅碧绿，而且清淡爽口味道非常好吃。经济实惠不说，但喝酒绝对是下酒的小菜。每天和我一起喝酒的画家刘全忠，他什么菜也不要，只要有凉拌苋菜就可以喝半斤酒。他说是喝半斤，每天他都超过六两，有时来了酒兴，再来一瓶，最后被酒放倒了。醒来后，洗把脸他说，都是你凉拌苋菜惹的祸。
　　我记得小时侯，每年一开春，我就开始吃这种菜，到现在算算有四十年了。而且年年吃，总吃也不腻。不过，现在和过去的吃可不一样，现在吃完全是为了调剂生活，调动胃口。过去吃完全是为了添饱肚子。
　　我上小学的时候，放学后回到家，扔下书包就和邻居的同学到野地采苋菜。那年代，家家粮食都不够吃，都去采野菜。附近的地里都采光了，我们只能到比较远的地方去采。一两个小时就能采十几斤，傍晚我回到家里，把野菜往盆里一倒，母亲把苋菜洗洗，用开水一焯，切蒜，撒把盐，连油也不搁，就这么吃，我感觉特别好吃。有时候，我母亲把采来的苋菜剁碎了，撒点盐再撒把玉米面，蒸菜团子，我们吃的也挺香。
　　如今吃苋菜就没有从前的感觉了，吃起来也不是从前的味道了。现在吃苋菜，完全是一种生活的享受，一种生活的调味，一种对过去的追忆。
苋菜，这种大自然给予人类最普通的充饥野菜，它不仅调剂了人们的生活，而且还养活了一代饥谨的人们。
我把这种苋菜，叫做老百姓的救命菜。

　　素炒马齿苋

　　我上小学的时候，每到夏天，学校的操场上就支起几口头号大锅，放上清水，用火使劲烧。我们在老师的带领下，到校外的野地里挖马齿苋，具体干什么，我们谁也不清楚。
　　我们把马齿苋摘好洗净了送到操场上，放进大锅里煮。等马齿苋煮成粥状了，老师将一大块纱布放在保温桶上面，然后用大勺子一勺一勺地往纱布上舀，过滤。等汤汁放凉了，老师给我们每人盛一小茶缸，让我们喝。我尝了一小口，没啥异味，就是有点酸。老师说，喝了这一小茶缸马齿苋汤，能预防痢疾和肠炎。老师还讲了许多关于马齿苋的药用作用。
　　马齿苋在我们当地叫马绳菜，每年夏天我家总吃，但它能防病治病我不知道。我记得放学了就和姐姐到野地里去采。那时我家里人口多，父亲的工资收入少，平时很少买菜，只能到野地里挖些野菜当蔬菜吃。
　　我参加工作以后，野菜就远离了我们的饭桌，我也淡忘了野菜。跟野菜重新建立起情感是近几年的事。
　　近几年,人们生活水平提高了，大鱼大肉吃腻了，人们又开始想念野菜，思念起粗粮。随着人民生活水平的提高和人们的胃口需要，饭店增加了野菜粗粮饭菜系列。有的饭店还改了饭店的招牌，什么农家乐，野菜居，人民公社大食堂，还有叫农村热炕头。饭店里的布局完全是按照文革时期的叫法,有村委会，民兵连，妇女会，治保会，大队会计。室内的摆设有农村的小石磨，纺线车，老座钟，大饭柜，全是过去农村家里的摆设。走进这里真有一种进入农家院的感觉。
　　前年我回国内,在河北一家粗粮野菜饭店，吃了一顿野菜大宴。七八个人吃一顿不足百元，而打车就花了一百多。我吃得吃得真开心，又吃出了小时候的感觉和滋味。
　　这顿野菜大餐有:素炒马齿苋，凉拌仁究菜，苦妈子、曲曲菜沾酱还有菜饽饽和仁究菜的咯咯汤，真正是一桌地地道道的野菜系列大餐。当然不光是这些，下酒菜有手抓棒子骨和清蒸河蟹，大铁锅炖草鱼。这样荤色搭配起来特别舒服，大家既吃饱了又喝足了，花钱不多还减少了浪费。
　　素炒马齿苋很简单，将马齿苋洗净了，用手拧成两寸来长，不用刀切，那样有生铁锈味。在锅里放上油，油热了放上点小红辣椒，等辣椒炸出香味，再放入葱、姜、呛锅。然后放入马齿苋，翻勺炒，千万不要炒老了。当马齿苋快炒熟了，放入盐，味精，勾点淀粉，出锅前放入一大把蒜末，这样更提味。
　　在国内时,我的办公楼下有一片果园，果园里有很多的马齿苋和仁究菜。中午,同事小崔在楼下采来几把叫我炒，素炒马齿苋刚炒完端上桌来，又来了两个朋友，他们一尝挺好吃，你一筷，他一筷几下就没了。他们还想吃，小崔又拎着大塑料袋到了果园，这回我给他们炒了一大盘子。大家就着玉米面饼子吃越吃越香。他们边吃边说：
　　“没想到马齿苋叫你这么一炒,酸不溜丢，辣不罗嗦地挺好吃。”
　　大家说着笑着，桌上就剩吃剩下的杯盘了，我们剔着牙，抽着烟，回味着马齿苋的滋味。
　　现在想起来,嘴里还有马齿苋的味道呢.

作者：齐凤池

编 辑：刘勋