1976年7月27日那天，我在农村下乡。

　　那天，天气特别热。一点风也没有，好象空气都凝固住了。

　　地里的庄稼叶子热得都打了蔫，叶子都卷了边。玉米叶子和高粱叶子热得都耷拉着，没有一点精神劲。
　　早上六点我们知青都到小队部等着队长张品分配活计，队长分配我们四个知青和几个村里的妇女到水稻田里去拔草，每人一个畦，拔完就回家。我们几个知青很快就拔完了到田里的草，其实我们根本就没拔干净。因为天气又闷又热，水稻田还有很多水蛭，叮在腿上不使劲揪或不用鞋底子拍根本就不出来，水蛭叮过的地方，留下一个比大针头扎的眼还大，眼里还流着血。

　　下午，队长安排我们到西边豆子地锄草，大热的天，我们几个知青每人戴一顶大草帽，扛着锄，懒散地到了地头。

　　我们先找个树荫下抽足了烟，然后有个知青说，我们把豆子地的外围的草耪净，里面的草就不耪了。我们四个知青都同意了。四个知青分好了位置，围着豆子地耪，两个小时后，我们终于把豆子地外围的草耪干净了。

　　下午六点多我们回到村里，我们先从井里打来水，我们用冰凉的井水洗擦了身子，然后到伙房去打饭，吃了饭，我们陆陆续续去公社看电影了。

　　公社离我们村有四五里地，我们在青纱帐间的小路走着。青纱帐里蛐蛐和蝈蝈叫得特别欢，叫唤的声音也是燥热的。

　　晚上八点了，放电影的还没吃饭，人们在银幕下翁翁地说笑着。公社的大喇叭里播放着《智取威虎山》选段“望飞雪，满天舞，为威虎山披银装，好一派北国风光！”样板戏里的大雪，没有给那个夏日的夜晚带来一丝凉意，反而使空气显得更加闷热了。

　　到十点，才开始放电影。放电影前，先放一段记录片，然后再放正式电影。我记得那天放了三个电影。有《奇袭》、《地道战》和《南征北战》。尽管这三部电影都老掉牙了，但人们看得还是津津有味。那年代除了样板戏就是样板戏，能看到战争电影就是吃到了文化大餐了。

　　看完了三部电影，已经是凌晨两点多了。我们回到屋里，每人从水缸里舀一盆凉水擦身子。缸里的水冰凉冰凉的，擦在身上特别凉爽。

　　农村的水缸是埋在地下面的，一半埋在地下，一半露在地面。这样，夏天的水就是冰凉的。

　　我擦完了身子钻进了蚊帐，张宝民没有蚊帐和我在一个蚊帐里。

　　我觉得也就是迷糊了一会儿，就听外面轰隆隆象有大批坦克开来似的。紧接着屋里的盆碗叮当山响。我推醒了张宝民，“地震了，快点跑。”我俩撩开蚊帐，从窗户就跳到了院子。这时，院子里的猪圈和厢房都倒了。

　　我俩跑到当街上，见村西边有一股黄烟排山倒海似的滚了过来。一会儿，黄烟就把我俩湮灭了。

　　黄烟过后，我们听到西边有人呼叫救人哪！我俩走过去，见到村里的小学女老师身上一丝不挂再喊救人。她看到我们之后，下意识地用双手捂住胸，然后蹲在地上，双腿抿得紧紧的。我俩迅速地走到她家的院子里，我俩用力搬开裂开的房顶。在椽子下面，她妈的头露了出来。我俩一人拽一个胳膊，就把她妈给拽了出来。结果，她妈也是一丝不挂。

　　我俩扒出她家的所有的人之后，就去别的知青住的地方扒人了。

　　到天亮的时候，我们四十二个知青其中有一个回家了，剩下四十一个，就小友子死在了队长的东厢房里了。把小友子扒出来时，他的脑袋被砸扁了。我们简单地把小友子埋在了村东头，我们拉着队就回家了。

作者单位：河北唐山开滦荆各庄矿业公司

作者：齐凤池

编 辑：刘勋