有些人，没有漂亮的外表，也没有丰富的内涵，但却会让人常常想起。就像玲子。

　　玲子是我的小学同学，也是第六代的亲威，更是当时我们班级同学中，跟我玩得最多的一个，因为姥姥家与她家只隔一条胡同-----地理位置比较优势。

　　她是个不太讨巧的孩子，下面还有一妹一弟，爹娘对她自然也不会上心。冬天，她手上满是冻疮，慢慢地结一层厚痂。这层厚痂一直要持续到来年的春天。但就是这样一双手，一双还在写小学一年级生字与生词的手，会兴致勃勃地学写毛笔字。每写完一张“你、我、他，人、口、手”，她就会看着用只剩一小半毛的毛笔写出的字感叹：“糟糕”。我不记得“糟糕”这个词是哪篇课文里出现过的，反正，它已被玲子牢牢记住，且被高频率使用。她娘对此很不解，骂她不去割草不去烧火，就知道趴在桌子上偷懒。

　　我问玲子，为什么这么爱写毛笔字。玲子很认真地说，写好了，以后可以写对联卖钱。不过，她的字只写了一段时间，随着那支毛笔的毛掉光而终止。

　　再买支新毛笔，恐怕她只是想过，又恐怕连想也没想过。因为她家没有别的收入，就指着地里刨食。为超生的弟弟，又被狠罚了一笔，日子自然不宽裕。盖新房的钱，一年又一年地还不上，生活质量可想而知。但万事万物就是这样奇妙，没有好的饮食，有好的胃口，也是一大幸事。

　　不论是过年时，用萝卜代替藕炸的盒子，还是大白菜馅的素饺子，玲子都吃得有滋有味。特别是夏天，院子里种的茄子出挑了，玲子顺手掰一个往嘴里送。看着她的吃相，我也跑回家，跟姥姥要生茄子。姥姥说，能吃上两口就不错。结果，我只吃了一口。后来听张悟本讲吃生茄子的好处，又捱着吃了一个，心想，玲子可真会吃。再后来，张悟本被起诉了。

　　玲子的成绩，好与坏都一样，她爹娘从未指望过。说到底，玲子的成绩的确也未好过，一般是考第八名。因为我们班只有八名同学。玲子在一段时间里，成为笨的代名词。要想形容谁笨，就会说，你跟玲子一样。即使玲子在跟前，听别的人这样说，玲子也只会皱皱眉头看看人家，再继续该干嘛干嘛。

　　皱眉头是玲子的习惯性动作，就像有人爱眨眼，有人爱撅嘴。看见谁都这样。越是这样，大人们越是不待见她，嫌她吊个脸子，不喜气。其实想想，不能怨玲子，谁让那是她基因的一部分呢。

　　姥姥不让我跟玲子玩，因为跟她不学好。玲子所有的袄袖都擦鼻涕擦得锃亮，跟她成为同学后，我的一只袄袖也锃亮了，幸好被洞察秋毫的姥姥及时发现。玲子的书，全部破破烂烂，我看着直羡慕----多么有个性啊。当然，那时候还不知道个性的含义，反正就是觉得好，随后，我的书也从中间撕成两半。特别是学到<乌鸦喝水>的课文时，我们还一块往喝水的瓶子里塞石子，认真学习聪明的乌鸦。

　　玲子读到五年级就不念了。有两个原因，一是她不愿念，二是爹娘不愿让她念。反正，意见高度统一。

　　下学后，玲子去一家私人的织布厂上班，计件工资，多干多得。小小年纪，头一个月挣了300多块钱。玲子从爹娘脸上看到了什么是“眉开眼笑”。从此后，玲子更有动力，挣得更多。于是乎，“和颜悦色、喜气洋洋”等词多次在她爹娘脸上呈现。

　　为表示慈爱，爹娘会大度地给玲子十块、二十块的零用钱，我想，那寓意为，不论多少，重在肯定。

　　有了零用钱，玲子也买过指甲油、耳钉、头花等小玩意。她成了我们中最有钱的人。我们放学后，经常去她家，看她皱着眉头抹指甲油。

　　恋爱中的玲子很幸福，看着瘦弱、腼腆的恋人，玲子爱皱着眉头假装生气，希望对方哄哄。无奈，对方不会说话，哄不了人。玲子之后也不再假装生气了。变成她丈夫的那个对方依然不会说话，不会哄人，结婚两年后，居然基本不说话了。

　　我说，他是不是有毛病了？

　　玲子说，没有。

　　我说，那他是不愿跟你说话。不愿跟你说话就是不喜欢你了。不喜欢你就是不愿跟你过了。

　　玲子摸摸身边睡熟了的一周岁的孩子，说，我问他了，他说，他就是不想说话，不是不想跟我过。

　　我跟姥姥说，玲子真悲哀。

　　姥姥说，没想到这孩子这么能受。她娘扯着喉咙吆喝说，那男的要是不想过，咱就跟他离。你猜玲子怎么说？

　　我问，她怎么说？

　　姥姥说，玲子心疼孩子，说，离了，去哪儿找亲爹亲娘？

　　我说，玲子真是……

　　真是什么？很多。

　　只愿她，心里平安，心中有爱，健康快乐。

作者单位：山东省龙口矿业集团北皂煤矿

本网通讯员：宋鲁燕

编 辑：苗彦章