母亲住在农村，是一个地地道道的农民，她在5个兄弟姐妹中排行老二，只上到小学2年级就辍学帮家里劳作了，吃了没文化的亏的她辛苦操劳一生，用两鬓的霜白和憔悴的容颜将我们兄妹三人一个个送入大学，一个个地远离了家乡，远离母亲。 每年家里的团圆饭上总是会少一两个人，这样的状况已经持续了10年，追溯过去，正是我上大学那年，当时的想法是，我们都还年轻，父母也都健康，以后有的是机会，可现在看来，机会并不是很多。

　　母亲节、妇女节、感恩节这些对于住在农村的她别说过了连听都没听过，但是每年我们兄妹中只要有人过生日，包括后来妻子的生日，其他人在生日前一天都会收到母亲的电话提醒，于是生日当天的人就会收到来自母亲和兄妹的问候和祝福，我能想象到在电话那头，母亲灿烂的笑容，这也许是她最开心的日子，这样的状况也恰好持续了10年。

　　我大学毕业后,我来到河南省煤田地质局物探测量队从事地质工作。一年中见的最多的是大山、戈壁，作为一支工程施工队伍，是没有所谓的“五一”、“十一”，往往在法定的节假日我们都是在外施工，做为家里的长子，母亲把尽快报上孙子的希望都寄托在我的身上，2008年结婚至今，仍没能满足母亲的愿望。一方面，常年在外，在家的时间本就不多，二来妻子身体状况不佳。两年来，母亲每每打电话过来，总是询问：有了没啊？渐渐的有些许反感，怕她问及此事，也就很少主动给她电话，有时母亲的电话打来，想来就那几句话，就假装没听到。有次，在山西施工近2个月，工期短、任务重，每天在工地上忙的焦头烂额，也没顾上给家里打个电话，不过也很奇怪竟没接到母亲的电话，后来从妹妹口中得知，母亲当时是在跟我呕气，看看我这不孝子究竟多久才能想起给她打个电话，最终还是她先忍不住给我打了个电话。

　　因为妻子家在石家庄，2009年在她家过的年而没有回家，去年年底妻子动手术，听到这一消息，从未出过远门的母亲坚持要来，第二天便到了郑州，从车站接到母亲的那一刻，我的眼前一酸，没想到两年不到，母亲变化竟如此之大，因晕车呕吐大冬天的从苍白的脸上流下豆大的汗珠，因滴水未粘干裂的嘴唇，嘴角上因着急上火长了个大大的火泡，日渐消瘦的身影，原本手脚麻利的她动作变的迟缓了许多，上下楼梯也像是费了很大的劲，医院检查的结果是膝关节骨性关节炎，成因是慢性劳损所致。突然意识到，她已经是中老年人这一不愿接受的事实，也突然明白，为什么她会再三催促我们早一点要上孩子，她是怕自己的身体不允许，趁着还能动弹亲手抱抱孙子。

　　谁言寸草心，报得三春晖？小时候总是想着等长大了有出息了，报答父母云云。我们老是抱怨这个社会给我们80后太大的压力，尤其是我们这种第一代从农村到城市的开拓者，就业、住房、医疗、上学等让我们的只剩下喘气的劲了，只有在需要人伺候了才能想起家里有个免费的保姆可以用，何曾想过小时候那天真的愿望竟是如此的难以实现，何曾想过作为50年代的父母，遭遇过60年代的自然大灾害，70年代的文化动乱，辛苦操劳一生，却从未奢求能过上城市的美好生活，他们所要求的不过是能多听几个孩子们的电话，能够在有生之年多看两眼孩子，能够在身体还能动弹的时候多抱抱孙子，仅此而已！

　　常回家看看，这句听似简单唱着顺口的歌词，实现起来怎么就感觉比拿下一个项目都难？记得有篇文章给我们算过这样一笔帐，假如父母们能够健康地活到80岁，那么做为50年代出生的他们如今也都50多岁了，假如我们每年能够看望他们一次，那么剩下的也不到30次。当年我借这番话将远在东北的弟弟劝了回来，而如今我虽近在咫尺，却也难以实现一年见到一次。 盼望着某天能够携妻带子回到老家看望母亲，这样的场景我在梦中都会笑醒。

作者单位：河南省煤田地质局物测队
-

作者：付向科

编 辑：刘勋